\"用不着你猫哭耗子！\"蔡全无突然发狠，从怀里掏出把生锈的剪刀。说时迟那时快，何雨琮抄起门后的顶门杠，照着他手腕就是一下。剪刀当啷落地，男孩突然扑到蔡全无腿上：\"爸！我们回家吧，我饿……\"

何大清这时才颤巍巍开口：\"全无啊，当年你偷食堂的香油，是我替你顶的缸。你媳妇难产，是我套着驴车送她去的医院……\"雪越下越大，蔡全无突然捂着脸蹲下，嚎啕声惊飞了檐下的麻雀。

当夜，何家堂屋摆了两桌年夜饭。蔡全无没来，但何雨琮往他家门缝塞了二斤肉馅。徐慧真抱着襁褓坐在何大清旁边，招娣正把最后一个枣花馍掰成两半：\"奶奶吃大的，妹妹吃小的。\"

\"何雨柱！你给我滚出来！\"

何雨琮慢悠悠掀开竹帘子，手里还捏着片粽叶：\"二大爷这大清早的，是供销社又发霉米了？\"他故意把\"霉\"字咬得极重，院里老住户都知道，刘海中老婆在粮站管仓库，没少往家划拉陈年粮食。

\"少跟我这儿油嘴滑舌！\"刘海中把搪瓷缸子往石桌上一墩，缸底磕出清脆响儿，\"我听说你昨儿半夜往秦淮茹屋里送粽子？四合院几百双眼睛盯着，你当这是你们炊事班后厨呢？\"

\"二大爷这耳朵比兔子还灵。\"何雨琮往粽叶上刷油，动作没停，\"昨儿秦姐加班织毛衣交任务，孩子饿得直哭，我顺道送口吃的。\"他故意把\"任务\"二字咬得暧昧，果然见刘海中老脸涨成猪肝色。

周围看热闹的邻居发出低笑。三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，从报纸后头探出半张脸：\"雨柱啊，这话可不能乱说，二大爷当年是……\"

\"二大爷，您先把信纸拿反了。\"何雨琮坐在条凳上剥花生，突然开口。满院子哄笑声中，刘海中手忙脚乱地把信纸转正，脸涨得发紫。

何雨琮慢悠悠站起来，他今天穿了件的确良衬衫，领口别着供销社的工作证。月光从槐树枝桠间漏下来，在他脸上投下斑驳光影：\"二大爷，您知道现在国家提倡什么吗？\"他突然提高嗓门，\"提倡勤劳致富！提倡个体经济！我凭手艺赚钱，秦姐帮我包粽子，我们清清白白！\"

\"清白？\"刘海中冷笑，\"那昨儿后半夜，有人看见你从秦淮茹屋里……\"

\"二大爷！\"何雨琮突然打断他，从怀里掏出个红本本，\"啪\"地拍在磨盘上，\"这是我和秦淮茹同志的结婚证！三天前刚领的！\"

\"这不可能！\"刘海中扑过去抓起结婚证，老花镜差点掉进煤油灯里，\"你们……你们什么时候……\"

\"就在您忙着给街道办送礼当先进的时候。\"何雨琮抱着孩子，目光扫过围观群众，\"秦姐男人牺牲五年，她一个人拉扯三个孩子。街道办说她是烈属，可以优先分配住房，可您呢？\"他突然转向三大爷，\"三大爷，去年您家老二结婚占的那间耳房，是不是原本该分给秦姐的？\"

阎埠贵老脸通红，缩着脖子往人堆里钻。刘海中还在翻来覆去检查结婚证，突然指着日期叫起来：\"这日期是假的！昨天才……\"

\"二大爷，您老花镜该换了。\"何雨琮从兜里掏出印泥盒，\"要不咱现在去派出所验验？正好让民警同志看看，您私刻街道办公章伪造举报信的事儿……\"

人群突然安静下来。月光下，何雨琮看见刘海中脑门上沁出细密的汗珠，在煤油灯光下泛着油光。他怀里的小槐花突然伸手抓住何雨琮的衣领，含糊不清地喊了声：\"爸爸……\"

秦淮茹猛地捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。何雨琮心头一热，低头在孩子额头上亲了一口：\"哎，爸爸在呢。\"

\"散会！\"刘海中突然把举报信撕得粉碎，纸片像雪片般飘落在煤油灯周围。他踉跄着往家走，军大衣下摆扫翻了搪瓷缸子，茶水在青石板上蜿蜒成一条暗色的河。

何雨琮把孩子还给秦淮茹，从兜里掏出最后一颗水果糖。糖纸在月光下泛着彩虹般的光晕，他突然想起穿越前那个雨夜，老粽子铺里蒸腾的热气，和师父临终前攥着他手说的那句话：\"小何啊，手艺是死的，人心是活的……\"

\"雨柱……\"秦淮茹的声音带着哭腔，\"你何必……\"

\"秦姐，\"何雨琮把结婚证塞进她手里，\"从今儿起，这院里谁再敢欺负你们孤儿寡母，得先问问我何雨琮答不答应！\"他突然压低声音，带着笑意，\"再说，您包的粽子比供销社的紧实，我可舍不得换人。\"

\"蔡全无！你今儿要是不把户口本改回来，这日子就别过了！\"徐慧真攥着碎瓷片的手直抖，鬓角新烫的大波浪随着急促呼吸颤动。她面前的男人垂手站着，补丁摞补丁的蓝布衫下，肩胛骨撑起两道锋利的棱角。

何雨琮捧着粽子推门进去时，正撞见徐静理攥着书包带子往墙角缩。十三岁的姑娘穿着褪色的确良衬衫，辫梢系着红头绳，眼圈红得像浸了辣椒水。\"何师傅……\"她刚开口，就被母亲尖利的嗓音打断。

\"静理你甭管！这老东西当年入赘说好孩子随我姓，现在倒好，街道办新政策下来能改回本姓，他倒端起大爷架子来了！\"徐慧真把碎瓷片往八仙桌上一拍，飞溅的瓷渣在搪瓷茶缸上敲出清脆的响。

蔡全无终于抬头，沟壑纵横的脸上浮起苦笑：\"慧真，当年说好等政策松动的。如今全北京城都在搞股份制改革，我这手艺……\"他枯瘦的手指划过八仙桌边缘，\"蔡记涮肉馆的招牌，总不能真埋进黄土里。\"

何雨琮把粽子放在桌上，糯米裹着金丝蜜枣在油纸上洇出亮光。\"蔡师傅，您这手切肉的功夫，比全聚德的师傅都利索。\"他掰开粽子，热气裹着甜香扑在徐静理脸上，\"要我说，改姓这事得从长计议。您看这粽子，苇叶不裹紧了，煮时就得散黄。\"

徐静理突然往前一步，书包带子在肩头勒出红印：\"妈，我同意改姓。\"屋里三双眼睛齐刷刷转向她，小姑娘攥着衣角的手指发白，\"老师说现在私营经济是……是朝阳产业，爸的手艺值钱，不能白瞎了。\"

徐慧真愣怔片刻，突然抄起炕帚作势要打：\"小兔崽子你懂什么！当年你爸在涮肉馆当学徒，被师傅拿铜锅烫手板心的时候……\"话没说完，她自己先哽住了，炕帚\"啪嗒\"掉在青砖地上。

蔡全无突然从怀里掏出本泛黄的账册，油渍斑斑的纸页上记着歪歪扭扭的数字：\"慧真你看，这是我这三年给街道食堂送货的账。现在个体户能办营业执照了，我算过，要是盘下东单菜市场边上那间铺面……\"

何雨琮悄悄退到门边，听见徐静理小声说：\"妈，我期末考年级第三，老师说能保送区重点。等我上了大学，咱家涮肉馆就能开分店……\"