“…… 哦。” 我说。

“对。” 她回答，“会清洁魔法的人讨厌脏地方。”

“魔法的分配还挺乱的。” 我意识到。

“你绝对不需要跟我强调这点。” 海伦抱怨道。

啊，女神啊，我真不擅长说话。

“对不起。” 我咕哝着，“我就是笨，理解事情得花点时间。”

“理解什么？”

嗯？哦，这个词没翻译过来。真没劲。应该有更多语言能表达 “grok” 这个概念才对。

“这是我母语里我最喜欢的一个词。” 我回答，“我是说，这有点像个生造词，但所有词都是造出来的，而且它还能在拼字游戏里用，所以谁在乎呢。它的意思是‘凭直觉完全理解某事物’。就是…… 你知道有时候你从理智上理解了某件事，比如……”

我停下来，紧张地咽了口唾沫，努力想找个好例子。

“比如‘我已经因为这件事被原谅了’。” 我轻声说，“你知道有人原谅了你。他们说了，而且没说谎，你也相信他们。但你感觉不到。这是真的，但又不真实。这只是理智上的理解。只有当你真正把它内化，真正明白，那才是‘grok’。至少，我是这么用这个词的。”

“哦。” 海伦轻声说，“嗯…… 有道理。”

“对。”

沉默了一会儿，直到我迫切地想要更完整地解释，于是继续说道：

“这个词还可以用在很多其他方面。” 我说，“它关乎一种能感同身受、带有情感且完整的理解程度。就好比一个知道怎么做数学题，努力一下能算出结果的人，和一个不断钻研数学，能凭直觉让数字产生各种奇妙变化的数学家之间的差别。就像知道国外有人在挨饿，和自己亲身经历过饥饿贫困之间的差别。又像知道有人被某个让你觉得毛骨悚然的东西吸引，和你自己也被那个东西吸引之间的差别。这就是‘grok’，它是个极其重要的概念，我真心觉得每个人都应该知道。”

“哈，好吧。” 海伦哼了一声，“拼字游戏是什么鬼？”

“嗯，它是一种基于方格的文字游戏……”

接下来的几个小时，只要安全，我们就这么闲聊着。没过多久，我们就凑齐了这趟旅程所需的食物。回到船上，我们被带到睡觉的地方，还被要求没事别乱跑，除非来做清洁。彻底检查完这艘船后，我的魔法 “肌肉” 完全累瘫了，没过多久我就沉沉睡去。

我醒了，因为睡眠并不真实，放松也不存在。今天是周日早上。是恶魔去教堂的时间。

我烦躁地咬了咬牙，迅速整理好四肢，走向浴室。难得在世界之树上度过了一段愉快的时光！但现在结束了，我又被困在这破地方。看来在又出什么岔子之前，我永远都没法完整地过上 24 小时，是吧？

热水从我的后背倾泻而下，我皱起的眉头更深了。我一直试着忽略，但…… 这感觉已经没那么好了，不是吗？我以前很享受热气渗透进肌肉的感觉，但现在已经没那种效果了。无所谓了。我心不在焉地挠了挠胯部，结果手上抓了一把阴毛。…… 好吧，看来阴毛都开始掉了。真恶心。至少我的皮肤还没脱落。

我不想玩 “我有没有冲干净，不会身上还粘着死皮吧” 这种游戏，所以直接关了水，施展 “净化” 魔法，一下子就把自己洗干净并擦干了。这可能是我多年来洗得最快的一次澡，但还有什么意义呢？我拿起梳子，又放下，用 “净化” 魔法整理了一下头发。我开始用手涂一点化妆品，但很快就放弃了，因为我发现颜色不对。我的皮肤变得太黑了，我平常的化妆品已经和肤色不匹配了。我的皮肤会变得像关节里那种奇怪的黑色一样吗？

…… 无所谓了。谁在乎呢？我用 “净化” 魔法把化妆品涂满全脸，用一层化学物质掩盖肤色的变化。我也用 “净化” 魔法清洁了牙齿，我这么做已经有一阵子了，因为用牙刷刷我这巨大的牙齿实在太费劲了。这个咒语太他妈好用了。我讨厌自己这么喜欢它。

我像穿戴盔甲一样搭配好衣服，把所有地方都遮盖住，同时又保持足够精致，适合去教堂。因为洗澡时间特别短，我比其他人都早很多下楼，厨房就只有我一个人。嗯。我想我其实可以好好做个煎蛋，加点调料，而不是像个疯狂的蛇一样生吞下去。既然都做了，我想我也可以给其他人做早餐。

呃。为什么不呢。

我拿了足够全家人吃的鸡蛋，还有煎饼粉和其他相关配料。量杯、搅拌碗、平底锅…… 这些都是合适的容器，对吧？行。用 “净化” 魔法精确量取每种配料的用量。用 “净化” 魔法完美搅拌。用 “净化” 魔法在平底锅里涂好黄油。我又开始感觉到在世界之树上那种酸痛，但这种感觉还挺好的。好像我终于做成了点什么事。打开火，开始煎煎饼。很快我就听到楼上有动静，所以不能再用魔法了。真可惜。

剩下的我就用老办法做，我发现一心多用竟然出奇地容易，而且还挺有趣。要同时兼顾香肠、鸡蛋和煎饼，我还真有点忙不过来，而且我平时根本不怎么做饭。不过我还挺喜欢这样的，虽然有几次我想伸手去拿东西，才发现两只手都已经占着了，过了一会儿才反应过来没法用额外的肢体。第九条和第十条肢体要是胳膊就好了，老天，希望如此。

“…… 汉娜。” 我妈妈走进餐厅，带着一丝困惑跟我打招呼。

“嗨，妈妈。” 我回应她，也没打算掩饰声音里的疲惫，“要煎饼吗？”

“啊，好的。麻烦了。” 她应道，“谢谢。”

“要几个鸡蛋？香肠呢？”

“两个鸡蛋。不要香肠，谢谢。”

“好的。”

她在餐桌边坐下，足足安静了三十秒。

“…… 你需要帮忙吗？” 她问。

“不用。” 我回答。

“好吧。谢谢你做早餐。”

你已经说过了。…… 呃，拜托，汉娜。别对每件小事都发火好吗？

“不客气。我时间充裕，就想着不妨做一下。”

我妈妈温柔地笑了。

“…… 你真的成长为一个善良的年轻姑娘了，汉娜。” 她说，“你知道吗，我真的为你骄傲。”

我没说话，强忍着道歉和哭泣的冲动。我默默做完妈妈的食物，把盘子递给她，始终没勇气直视她的眼睛。

没过多久，我弟弟咚咚咚地下了楼，打着哈欠在餐桌旁他常坐的位置上坐下。

“要几个鸡蛋？” 我成功地问出这句话。

“呃？” 他眨了眨眼，似乎才第一次注意到是我在做饭，“哦，呃。三个，谢谢。单面煎。两根香肠。还有两个煎饼。”

“没问题。”

能 “看到” 正在烹饪的每样食物的底部，确切知道什么时候翻面，这种感觉有点奇怪，但这确实帮我做出了很棒的鸡蛋和煎饼。我按照弟弟的要求把食物端给他，他朝我点了点头。

“谢谢。” 他说，这是他一个月来对我的回应中最正式的一次。说实话，他从不跟我说话，或者说…… 很少跟大多数人说话。而且每次开口，话题都离不开锻炼、健身或者其他一些我不感兴趣，但爸妈很喜欢的运动相关的事。现在想来，也许他也是自闭症患者，只是过度专注于像运动这种典型的常规事物，而不是像《宝可梦》这种奇怪的书呆子玩意儿。…… 当然我不是说自己是自闭症患者。好吧，我是说我可能神经类型不太正常，但我还没确诊，所以 ——

“煎饼！” 爸爸开心地宣布，“汉娜宝贝，每样能给我来两份吗？”

“当然。” 我应道，很高兴有个话题转移注意力。

“这周三就是你的生日了，对吧？” 他若有所思地说，天呐，真的是呢！啊啊啊。“你列好生日愿望清单了吗？想要什么礼物？”

礼物？哦，天呐，我能要什么呢？电子游戏？直播设备？可能我想要和需要的东西有很多，但现在觉得这些都太肤浅了。也许我该要…… 一把枪？不，等等，我记得在田纳西州，除非你在军队服役或者曾在军队服役，否则要年满 21 岁才能拥有枪支。呃，还是算了，谢谢。

也许我应该借着生日出柜，宣布自己是同性恋或者…… 怪物。这样就能让大家都一起痛苦，而不只是我一个人。

“…… 我一时还真想不出来。” 我咕哝着，“抱歉。”

“嗯，想到了就告诉我们。” 妈妈说，“毕竟这是你的特殊日子。”

耶。我没说话，继续做完爸爸的食物，递给他后开始做自己的，基本上就是把剩下的所有鸡蛋和香肠混合做成一个巨大的炒蛋饼。也就是故意做砸的煎蛋卷。我往里面加了些调料，但大多数对我来说已经没什么味道了。不过也不难吃，盐的味道还是很美味，所以总体来说还不错。现在我只要无视家人盯着我那一大堆鸡蛋的目光，尴尬地等他们把视线移开，然后就可以大口往嘴里塞，不嚼就吞下去。

…… 算了，去他的。我直接从餐桌旁走过，把食物端回房间。妈妈看起来想拦住我，但她没有。感谢女神。

躲在房间里，我摘下面具，安静地狼吞虎咽，解锁手机，希望能找到一丝理智。哦，嘿，布兰登发来一条短信！我很惊讶他醒着。

嘿，呃。想请你帮个忙。就咱俩单独在一起的时候，你能不能试着叫我瓦莱丽？

哦，天呐！纠正一下！我很惊讶她醒着！我是说，大概吧。瓦莱丽，哈？瓦莱丽，瓦莱丽，瓦莱丽，瓦莱丽。这名字真好听。我可能会忘掉，然后感觉像坨老鼠屎一样。我真的真的得去研究一下跨性别者的礼仪之类的东西。我感觉自己完全摸不着头脑。

当然可以！我回复道，因为我至少知道要表示支持。瓦莱丽这名字超可爱的！你也想用她 \/ 她的这种代词之类的吗？

很快我就看到屏幕上出现了正在输入的动画，我激动得开始扭动身体。啊，这正是我需要的让自己感觉好点的东西：和我最好的朋友布兰登，我是说瓦莱丽，来一场愉快的一对一聊天。该死！

呃，行啊，她回复道。但就咱俩的时候用，所以我觉得你可能不太需要用第三人称指代我。

嗯，我想也是，我回复。但我可以说你是个可爱的女孩之类的。可爱至极的瓦莱丽小可爱。你希望我这么说吗？

…… 啊。

可爱女孩瓦莱丽是个可爱的女孩！我逗她。

alskfjfhfakalskdhfjslalahdg，她很有 “文采” 地回复。

这是开心的乱按键盘，还是不开心的呀？

输入的图标出现又消失，出现又消失，出现又消失。还好我现在在自己房间，因为我很确定我咧到耳根的笑容，就算戴着面具也能被看到。

…… 开心的，布兰登最后回复道，我大声笑了出来。

太棒啦，我说。我的朋友瓦莱丽现在正式成为小可爱一枚。

我一点都不可爱，她坚持道。但这次初步测试，呃，绝对让我更确定了目前对自己性别的猜测。

因为我最好的朋友瓦莱丽喜欢被叫做可爱女孩？

啊啊啊啊啊啊。也许吧。是的。什么鬼。咱聊点别的吧。你还好吗？

我一边想着她的问题，一边咽下最后一口鸡蛋。

今天早上有点糟心，我承认。但和你聊过之后感觉好多了。在世界之树的那天还不错，我只是很害怕去教堂。哦，还有我担心那个抢劫我的小孩的妈妈，我可能救了她一命。

等等，什么？

哦，对。我大概应该在群聊里解释一下，于是我迅速总结了一下我的生活是如何像塞满了变质蔓越莓馅料一样糟糕。我告诉大家那个叫 J 什么来着的家伙的事，我在医院做的事，还有昨晚在世界之树上做的事的简要概括。我还告诉大家，我基本确定可以通过在没有魔法的人附近召唤女神来传播魔法，并且强调我们应该尽可能避免传播魔法。

“汉娜！” 妈妈在楼梯上喊道，“该去教堂了，亲爱的！”

好吧，就这样了。我发了条道别信息，重新戴好面具，下楼钻进车里。一路上一如既往地无聊，不过气氛紧张得像橡皮筋一样，一触即发。连我弟弟都开始担心地看着我。很快车程就结束了，然后我坐在教堂里，准备听牧师今天又要对我们长篇大论些什么乏味的内容。我大概会直接走神。

“今天，” 牧师吟诵道，“我想讲讲先知。”

哎呀，糟了。

“先知是向他人传达上帝真理的人。” 他继续说道，“他们都以某种方式受到神的启示，也许是通过梦境，也许是与天使的相遇，又或者，像许多最伟大、最着名的先知那样，因为他们直接与上帝对话，并亲自领受上帝的智慧。”

不。为什么？为什么要讲这个？我感觉身体开始颤抖，不敢再深入思考这个问题，生怕她会决定回答我。

“然而，在那些直接与上帝对话的人中，有一些明显的例子，先知与上帝意见不合，甚至与上帝争论，而且似乎还说服了上帝改变主意。一个着名的例子是，当上帝看到以色列人崇拜金牛犊时，摩西说服上帝不要杀死他们。《出埃及记》32 章 9 到 14 节。”

牧师停顿了一下，让大家把圣经翻到正确的页面，然后大声朗读经文。

“耶和华对摩西说：‘我看这百姓真是硬着颈项的百姓。

现在你不要拦我，容我的忿怒向他们发作，好灭绝他们，我要使你成为大国。’

摩西便恳求耶和华他的神说：‘耶和华啊，你为什么向你的百姓发烈怒呢？这百姓是你用大力和大能的手从埃及地领出来的。

为什么使埃及人议论说：“他领他们出去，是要降祸与他们，把他们杀在山中，将他们从地上除灭” 呢？求你转意，不发你的烈怒；后悔，不降祸与你的百姓。

求你记念你的仆人亚伯拉罕、以撒、以色列，你曾指着自己起誓说：“我必使你们的后裔像天上的星那样多，并且我所应许的这地，必给你们的后裔，他们要永远承受为业。”’

于是耶和华后悔，不把所说的祸降与他的百姓。”

经文读完，几十本圣经合上的断断续续的声音在房间里响起。

“耶和华改变了主意。” 牧师重复道，“这意味着什么？一个全能的存在，尤其是一个全知的存在，怎么会改变主意呢？这是个难题，可能超出了人类的理解范围。我们不知道上帝计划或方法的内在机制。但有一件事我们可以肯定：无论答案是什么，这个问题的本质都凸显了祈祷的重要性。”

是你搞的吗，女神？这是给我的信息吗？求你别回答。求你了。

“有人说上帝真的改变了主意。说他有可以被改变的观点和欲望，说他有意限制自己，这样我们就可以与他争论。也有人说他只是表现出改变主意的样子，看似改变主意的行为是他全知视野的一部分，是他神圣完美计划的一部分。但这个问题的答案并不重要，因为不管怎样，我们知道他鼓励我们与他交谈。他希望在某种程度上与我们互动。他希望我们和他说话，他希望我们相信我们的祈祷是有意义的。因为它们确实有意义。祈祷会得到回应。不是所有的祈祷，也不是每次都能得到回应，但祈祷会得到回应。”

我突然站起来的时候，甚至不知道自己在做什么。我在出汗吗？我很惊讶自己还能出汗。我很惊讶自己会感觉这么冷。又冷又恶心，而且不知为何突然陷入了恐慌发作，就像我对牧师的话既着迷又恐惧一样。我站起来的时候，他短暂地瞥了我一眼，但作为一个经验丰富的专业人士，他没有中断讲话。

“上帝选择先知并与他们交谈，是因为他想这么做。因为他爱我们。他喜欢与我们互动。”

我从既担心又尴尬的妈妈身边走过，含糊地嘟囔了句 “去厕所”，就逃离了教堂的主厅。他们不知道。他们不知道她真正是什么样的。他们没有感受过碾死一只蚂蚁有多容易。

他们不知道有个先知就坐在他们中间，而且如果她把他们都杀了吃掉，女神只会哈哈大笑。

我瘫倒在马桶上，眼泪不受控制地从脸上滑落。我甚至不像故事里的先知，既不是道德楷模，也不是伟大的国王。我被选中，正是因为我不是那些人，因为女神不想让一个哲学家来治愈世界，她想让一个失败者来毁灭世界。不够好。不够好，不够好，不够好，不够好，不 ——

我的手机震动了。我不顾一切地想找点别的事分散注意力，立刻查看手机。是一个未知号码。

妈妈今天醒了。她已经感觉好多了。谢谢你。我会永远记住这份恩赐。

我双手捂住脸，尖叫起来。