省教育厅的白色公务车在泥路上颠簸着远去，车尾卷起的尘土像一条黄龙。龙安心站在村小操场中央，手里攥着那份盖了红头章的批复文件，纸张边缘已经被汗水浸软。文件第三行清清楚楚印着\"同意凯寨村小设立民族文化传承班试点\"，墨迹新鲜得能蹭到手指上。
\"龙阿哥！\"阿雅从教室窗口探出半个身子，\"吴老师叫你来看皮影！\"
阳光斜穿过老樟树的枝叶，在泥地上投下斑驳的光影。龙安心眯起眼，看见吴晓梅正带着几个高年级学生在操场角落支起白布。她今天换了件靛青色的窄袖上衣，发间别着那支鱼形银簪——龙安心记得那是她十八岁时的成年礼。
\"省台记者后天到。\"吴晓梅头也不抬地整理着皮影线，\"务婆说《祭鼓辞》最合适，但原来的皮影都烂了。\"她举起一张泛黄的硬塑胶片，对着阳光照了照，龙安心看见上面隐约有肋骨的阴影轮廓。
\"这是......\"
\"乡卫生院淘汰的x光片。\"吴晓梅用剪刀剪出个人形轮廓，\"老吴医生捐的，说反正也看不清病灶了。\"
操场那头传来孩子们的哄笑。龙安心转头看见五年级的男生们正用扫把当芦笙，模仿电视里的男团跳舞。最胖的那个男孩阿旺动作夸张地扭着屁股，腰间的银铃铛哗啦啦响成一片。
\"安静！\"吴晓梅突然用苗语喝道。孩子们瞬间定格，像被按了暂停键。龙安心注意到她脖子上青筋微微凸起，银簪在阳光下划出一道冷光。
阿雅怯生生地递过一张剪好的皮影：\"吴老师，蝴蝶妈妈的眼睛怎么刻？\"
龙安心接过x光片。胶片上的脊柱阴影正好横在皮影人物的腰部，像是给蝴蝶妈妈添了条奇特的腰带。他摸出钥匙串上的瑞士军刀——这是他在广州打工时买的唯一奢侈品——开始沿着画好的线稿雕刻。
\"轻点，这刀利。\"他抓住阿雅的手指示范力度，女孩的指甲缝里还留着昨天挖鱼腥草的黑泥。刀刃划过胶片发出令人牙酸的吱吱声，细碎的塑料屑落在他们交叠的手上。
吴晓梅突然蹲下身，发间的银簪差点戳到龙安心眼睛。她抓起一把塑料屑撒向白布，夕阳的光线立刻将碎屑投影成漫天星辰。\"看，蝴蝶妈妈住在银河里。\"她的呼吸带着淡淡的酸汤味，吹动了龙安心额前的碎发。
阿旺挤过来时撞翻了颜料碗，靛蓝的汁液在白布上洇开，像突然出现的夜空。孩子们发出夸张的惊呼，有个小女孩已经开始用苗语唱《星星歌》。龙安心发现调子居然和务婆教过的古歌有七分相似。
---
暮色四合时，龙安心在合作社仓库里翻找旧物。省台要拍\"传统与现代融合\"的专题，他想起父亲留下的木工工具里有个奇怪的刨子。灰尘呛得他直打喷嚏，手电筒光柱扫过角落时，突然照出个布满蛛网的木箱。
箱子里整整齐齐码着泛黄的作业本，最上面那本封皮上用毛笔写着\"1952年扫盲班·苗文实验教材\"。龙安心翻开脆弱的纸页，看见汉字与陌生的符号并列——那是建国初期语言学家为苗族创制的文字，后来被废止了。
\"找到了吗？\"吴晓梅的声音从仓库门口传来。她手里端着盏煤油灯，火光在她脸上跳动，把睫毛的阴影投在颧骨上。
龙安心举起作业本：\"这个能用上不？\"
吴晓梅接过本子的动作太急，撕破了扉页一角。她突然用苗语低声惊呼，指着扉页背面的钢笔字：\"这是我爷爷的字！\"灯光下显出几行褪色的笔记：\"今日教'雨'字，学生说苗语分'山雾''河雾'等七种，统编教材无法对应......\"
仓库外传来摩托车的突突声，接着是重物落地的闷响。龙安心冲出去时，看见吴晓梅的父亲倒在晒谷坪上，一筐新采的茶叶撒了一地。老人脸色煞白，右手死死按着左胸。
\"阿爸！\"吴晓梅的银簪掉在地上，发髻散开像黑色的瀑布。
龙安心背起吴父就往村卫生室跑。老人轻得出奇，隔着衬衫能摸到凸起的脊椎骨。夜风送来他身上混杂着茶香和汗酸的气味，让龙安心想起自己工地上的父亲——同样的瘦骨嶙峋，同样的咬牙忍痛。
\"心肌缺血。\"卫生室的老吴医生叼着烟斗看心电图，烟丝烧出呛人的气味，\"得送县医院。\"他指了指墙上斑驳的挂历，\"救护车四十分钟能到。\"
吴晓梅翻找医保本时，龙安心注意到她手指在发抖。卫生室的白炽灯把每个人的脸都照得惨白，墙上的医用人体穴位图泛着诡异的蓝光。
\"家属签字。\"护士递来表格，圆珠笔在\"关系\"一栏点了点。
龙安心刚要解释，护士已经把笔塞进他手里：\"儿子签这里。\"他愣神的功夫，吴晓梅突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
\"快签啊！\"她的眼泪砸在表格上，洇开了墨迹。
龙安心写下自己名字时，听见救护车的鸣笛由远及近。车顶旋转的蓝光透过窗户照进来，在墙上投下不断移动的光斑，像一场无声的皮影戏。
---
县医院的走廊长得没有尽头。龙安心数着地砖上的裂纹，消毒水的气味让他太阳穴突突直跳。吴晓梅靠在塑料椅上睡着了，散开的黑发遮住了半边脸。护士站的时钟指向凌晨三点，秒针走动的声音在寂静中格外刺耳。
\"龙家属？\"穿白大褂的医生突然出现，\"病人需要支架手术，这是知情同意书......\"
龙安心接过那叠纸，最上面是张费用清单，末尾的数字让他胃部抽搐。他摸出钱包里的银行卡——里面是他准备买真空包装机的钱。