楔子：星河垂缕化青藤，露叶凝香助绣功

七夕的银河，是天上的绣绷。织女的云锦机，以日月为梭，星辰为线，织出的霞帔能映出人的心事。万历年间，吴县绣娘村的七夕夜，总弥漫着栀子花的甜香——少女们会在院心摆上绣绷、彩线、瓜果，对着银河拜织女，盼自己“眼如星子，手似流萤”。

这年七夕，村西的巧姑却有些心不在焉。她是村里最有天赋的绣娘，却被一桩心事缠扰：绣久了眼目干涩，针脚偶尔会歪；久坐绣绷，腰腹坠胀，小便时竟有些涩痛。夜半喂蚕时，她忽见篱笆上多了丛陌生藤蔓，藤茎如银丝缠绕，刺似银针倒竖，叶片五裂如绣出的花瓣，晨露凝在叶尖，折射出七彩光，像未收的丝线。

巧姑摘下片带露的叶子，贴在额头。一股清凉从眉心漫到眼底，干涩感消了大半；再用叶尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟灵活了许多。天亮后，她绣的“鸳鸯戏荷”，针脚匀得像用尺子量过，连荷叶的脉络都根根分明。

老祖母见了，颤巍巍道：“这是织女的银丝所化啊。”她年轻时听太祖母说，织女曾将织布的“冰蚕丝”遗落人间，化为能助“乞巧”的灵草。从此，这草便叫“乞巧草”，每年七夕，绣娘村的少女们都要采带露的叶，盼得织女真传。却不知这藤蔓里，除了“乞巧”的灵性，更藏着清热明目、利湿通淋的医道玄机——就像最精美的绣品，总要经纬相济，明暗相衬。

第一卷：七夕星坠草初生，三案初显灵草功

吴县绣娘村的七夕，总飘着两种香——栀子花的甜香，和新煮的蚕茧香。少女们会在院心摆上描金绣绷、十二色丝线、时鲜瓜果，对着银河拜织女，盼自己“眼如秋水辨五色，手似春风穿七孔”。万历二十一年的这年七夕，却藏着几分愁绪。

村西的巧姑，年方十五，是村里最有灵气的绣娘，指尖拈针能绣出蝶翅的磷光，却被一桩心事缠扰：绣久了眼目干涩，像蒙了层雾，针脚偶尔会歪；久坐绣绷，腰腹坠胀，小便时竟有些涩痛，像有细沙堵着，医婆说是“湿热下注”，喝了几剂苦药也不见好。

夜半喂蚕时，巧姑忽见篱笆上多了丛陌生藤蔓。月光洒在上面，藤茎泛着银丝般的光泽，节间生着细刺，像绣针倒竖；叶片展作五裂，边缘带着锯齿，脉络如绣线走针；最奇的是叶尖凝着晨露，折射出七彩光，像未收的丝线。她摘下片带露的叶子，轻轻贴在额头。

一股清凉从眉心漫到眼底，干涩感消了大半；再用叶尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟灵活了许多，拈针时稳如磐石。天亮后，她绣的“鸳鸯戏荷”，针脚匀得像用尺子量过，连荷叶的脉络都根根分明，仿佛能渗出水来。

巧姑的师姐云秀，正为绣“盘金绣”犯愁。她手指总有些僵硬，金线在绣绷上总打卷，绣出的凤凰尾羽像被风吹乱的发丝。巧姑让她用乞巧草的藤茎煎水洗手，连洗三日，云秀的手指竟灵活如剥莲子，盘出的金线流畅如溪，凤凰尾羽层层叠叠，像真要展翅飞离绣绷。

村东的兰芝，比巧姑大两岁，绣活扎实却性子闷。近来她总腰腹坠胀，小便时涩痛如针扎，偷偷请过郎中，喝了几剂药也不见好，绣“百子图”时，连孩童的眉眼都绣得发虚。巧姑看她脸色发黄，舌边有齿痕，便采了些乞巧草的老藤，配着溪边的车前子煎水。兰芝喝了五日，腰不坠了，小便也顺畅了，再绣孩童的眉眼，亮得像含着笑。

最喜人的是小绣娘春桃。她总爱揉眼睛，睫毛上总挂着泪珠，绣出的“蝶恋花”，花瓣边缘总有些毛糙，像被虫啃过。巧姑教她用乞巧草的鲜叶捣汁，兑点蜂蜜滴眼。三日后，春桃的眼亮得像秋水，绣出的蝶翅，连翅尖的细鳞都根根清晰，阳光下竟能看出渐变的色泽，仿佛蝶翅真的在动。

老祖母见了这三桩奇事，颤巍巍摸出太祖母传下的《绣娘秘录》，泛黄的纸页上记着：“七夕有灵草，织女银丝化，能助目明手巧，亦解湿热之困。”她对姑娘们说：“这是织女可怜咱们绣娘辛苦，留下的活菩萨草啊。”从此，这草便叫“乞巧草”，每年七夕，绣娘村的少女们都要采带露的叶，既盼得织女真传，也求身子清爽——就像最精美的绣品，总要明线绣花，暗线藏骨，缺一不可。

第二卷：四季采制循天序，露叶藤根各显能

巧姑把乞巧草的用法记在《绣娘秘录》的空白页上，第一笔就写：“草如绣线，需应四时，春柔夏劲，秋韧冬实。”她养了三年乞巧草，摸透了它的性子，就像摸透了不同季节的丝线——春日的线要柔，夏日的线要挺，秋日的线要韧，冬日的线要实。

春采芽：疏肝明目助描样

立春后十日，乞巧草冒出紫红的嫩芽，裹着细毛，像刚抽的蚕丝。巧姑说：“春气升，肝火旺，眼容易干，这芽能润。”她采嫩芽配薄荷煎水，给绣“春燕图”的姐妹们当茶喝。

绣娘阿月，总爱皱着眉描花样，说“线稿的淡墨看不清”，描出的燕子总歪着头。喝了三日芽水，她描样时不用再眯眼，燕子的喙尖、翅尖都画得尖尖的，绣出来的燕子，像真要从布上飞出去。阿月摸着芽尖的绒毛笑道：“这芽比我娘的老花镜还灵。”

有次县里的绣庄来订“桃花图”，要求三月前交货。巧姑带着姐妹们连夜赶工，用春芽水擦眼，竟没人觉得眼涩，绣出的桃花，从粉白到粉红，层次分明，连花萼的青都透着嫩，绣庄老板看了，当场加了三成工钱。

夏摘叶：清热活手防痱疹

夏至的日头毒，绣坊里像个蒸笼。乞巧草的叶片绿得发亮，边缘的锯齿也最利，叶背的绒毛沾着晨露，像撒了层碎钻。巧姑让姑娘们正午前采叶，一部分捣汁滴眼，一部分煎水洗手。

“天热汗多，手容易黏，眼容易花，”巧姑边煎水边说，“这叶像夏天的井水，能浇灭火气。”绣娘阿莲，手总爱出汗，绣“夏荷图”时，丝线沾在手上，针脚歪得像水里的草。用叶水洗手后，她的手干爽得像扑了粉，绣出的荷叶脉络，根根挺直，连露珠的反光都绣得圆匀。

那年夏天，绣坊的姑娘们没人生痱子，连最胖的阿香都清爽。阿香说：“往年这时候，我脖子上全是红疹子，今年用叶水擦身，光溜溜的，绣‘莲蓬图’都有劲儿。”巧姑在秘录上补：“夏叶性凉，能清暑湿，不止助巧，更能护身。”

秋割藤：利湿通络解腰酸

秋分的风带着凉意，乞巧草的藤茎变得坚韧，能绕着竹竿缠三圈，茎上的刺也硬了，不小心碰着，能勾破粗布衣裳。巧姑发现，老藤煎水喝，能解久坐的腰酸。

绣“秋菊图”的张婶，总说“腰像坠了块砖”，绣菊花的枝干总歪歪扭扭。巧姑给她用秋藤配桑枝煎水，喝了三日，张婶说：“腰里的砖像被搬走了，绣枝干能挺直了。”她绣的墨菊，枝干苍劲，花瓣却柔得像真的，被镇上的药铺掌柜买去，挂在柜台当幌子。

巧姑还把割下的老藤晒干，编了些小靠垫，垫在绣绷下。“坐着更稳，针脚也不晃，”她说。绣“雁南飞”时，用藤垫的姐妹们，绣出的雁阵排得笔直，不像从前那样东倒西歪，连雁的翅膀都透着劲。

冬挖根：固本健脾抗寒邪

冬至的土冻得发硬，挖开三尺，才能见着乞巧草的根。根须像团银丝，在土里盘得紧实，断面的纹路竟像绣出的回字纹。老祖母说：“冬藏精，这根能补元气。”

巧姑把根须洗净，和红枣、山药同炖，给总爱生病的小绣娘喝。春桃从前一到冬天就咳嗽，喝了根汤，竟整个冬天没感冒，绣“寒梅图”时，连梅枝的虬劲都绣得出来，不像从前那样软塌塌。

村里的接生婆，也来求冬根。她说产妇坐月时，总爱“尿不净”，用根须炖鸡汤喝，能好得快。巧姑听了，在秘录上记：“冬根性温，能补肝肾，强根本，不止助巧，更能养身。”

三年下来，巧姑的《绣娘秘录》添了厚厚一卷，最后画了四幅草的样子，旁边写着：“采草如穿衣，春穿纱，夏穿绸，秋穿锦，冬穿棉——顺天时，草才灵；合人身，巧自生。”

第三卷：五行辨草藏巧道，金刺木藤各显功

巧姑的绣品越发出名，有人说她的绣活“带着气”——花鸟像在动，山水像有风。她自己知道，这“气”藏在对乞巧草的理解里，就像苏绣的“五行配色”（青、赤、黄、白、黑），缺了哪色都不成气候。

木藤疏泄助手巧（肝属木）

乞巧草的藤茎左旋缠绕，像绣线的“青色”，巧姑说“这是属木，合肝的性子”。肝主疏泄，能让气血顺，手指活，就像青线能绣出最灵动的枝蔓。