楔子

苗历甲午年的“祭桥节”，月亮山的云雾像被打翻的靛蓝染缸，把千仞悬崖染成青灰色。乌当寨的石板路上，传来银饰碰撞的清脆声响——十七岁的阿依穿着母亲绣的百鸟裙，裙摆扫过路边的蕨类植物，带起一串露珠。她怀里抱着一只黑陶碗，碗里盛着刚酿的米酒，正往寨头的“祖灵桥”走去。

桥是百年老藤架的，横跨在山涧上，藤条上挂满了红布和银锁。桥对岸的悬崖，是乌当寨人不敢轻易靠近的“登天梯”——那里的石缝里长满了石斛，藤蔓如银链般垂落，叶片在云雾中忽隐忽现。阿依的爷爷，寨里最老的“鬼师”（苗语：掌管祭祀与医药的长老）榜香，总在火塘边对她说：“那不是普通的草，是祖先的魂变的。悬崖是他们登天的梯子，石斛的藤，就是从天上垂下来的绳子，一头拴着祖先，一头拴着我们。”

此刻，祖灵桥边已经围满了人。榜香爷爷穿着绣满太阳纹的对襟衣，手里握着一根雕花的芦笙，正用苗语唱着古老的《指路歌》：“祖先沿着石梯往上走，脚踩石斛藤，手抓石缝岩，云雾当衣裳，阳光作干粮……”唱到动情处，他指向悬崖，“看呐，今年的石斛藤又长了三尺，是祖先在说，他们还记得乌当寨的子孙。”

阿依顺着爷爷的手指望去，悬崖深处，石斛的藤蔓在风中轻轻摆动，仿佛真的有人在云端拉着绳子。她忽然想起三天前，寨尾的阿爸病倒了——起初只是咳嗽，后来整夜发热，嘴唇干裂得像晒焦的土地，连族里最好的草药师都摇头：“是‘离魂症’，魂魄被山风勾走了，要找‘祖灵草’才能唤回来。”而“祖灵草”，就是悬崖上的石斛。

第一回 离魂症起寻仙草，古歌引路探天梯

阿依的阿爸是寨里的猎户，半个月前上山追一只白麂子，回来后就病倒了。他躺在床上，眼睛半睁半闭，嘴里胡乱念叨着：“石梯滑……藤断了……”榜香爷爷翻遍了《苗药经》的竹简，最后指着其中一片刻着石斛图案的竹简说：“只有‘登天梯’的石斛能救他。那草吸了祖先的灵气，藤蔓能把魂魄从云端拉回来。”

可谁能去采？“登天梯”的悬崖是月亮山最险的地方，石缝里藏着毒蛇，崖壁上的苔藓比油还滑，前几年有个年轻后生想去采，刚爬到一半就摔了下来，被山涧的石头撞得没了气息。

“我去。”阿依把黑陶碗放在桥边，声音不大，却让喧闹的人群瞬间安静。她的母亲阿姆猛地抓住她的胳膊，百鸟裙上的银片叮当作响：“傻姑娘，那是送死的路！”阿依望着爷爷，眼睛亮得像山涧的泉水：“爷爷说，石斛的藤是祖先的绳子，他们会护着我的。阿爸不能死。”

榜香爷爷沉默了半晌，从怀里掏出一枚银制的“祖灵牌”，牌上刻着一只展翅的鹰。“戴上它，”他把银牌挂在阿依脖子上，“走到悬崖下，先唱《唤祖歌》，祖先听到了，会让藤蔓垂得低些。记住，只能采第三节以上的茎，要留着根，不然祖先会生气的。”

第二天清晨，阿依背着竹篓，腰里别着柴刀，踩着露水往“登天梯”走去。山路越来越陡，路边的树木渐渐稀疏，只剩下贴地生长的岩柏。到了悬崖下，她仰头望去，云雾像一样堆在崖顶，隐约能看见石斛的藤蔓从云雾里垂下来，绿得发亮。

她深吸一口气，唱起了《唤祖歌》——那是奶奶教她的，调子又高又颤，像山涧的水流过石头：

“阿公阿婆哎，站在云上头，

看看你的乖孙女，来把仙草求。

家里阿爸病，魂魄在外游，

借你藤一条，拉他回家喽……”

歌声刚落，一阵风吹过，崖顶的云雾散开了些。一根最粗的石斛藤，竟真的往下垂了垂，藤尖几乎够到了她伸手可及的地方。阿依的心怦怦直跳，她抓住藤蔓试了试，很结实。银牌在胸前发烫，她知道，是祖先听到了。

第二回 攀岩遇险遇祖灵，藤蔓引路识真草

阿依顺着石斛藤往上爬。崖壁比想象中更滑，石缝里的碎石时不时往下掉，砸在她的百鸟裙上。她不敢往下看，只盯着眼前的藤蔓——这些藤确实像银链，表面光滑，带着一层薄薄的白霜，用手一摸，黏糊糊的，像涂了一层蜜。

爬了约莫两丈高，她看见石缝里挤着一丛石斛：茎是深绿色的，一节一节像竹节，每节上都长着一片椭圆形的叶子，叶尖挂着露珠；藤蔓从茎的基部抽出来，一直往崖顶延伸，上面还开着几朵淡紫色的小花，花瓣上有深色的纹路，像苗族刺绣的图案。

“这就是爷爷说的仙草？”阿依刚要伸手去采，忽然脚下一滑，身体往外一倾，她惊呼一声，下意识地抓住了身边的石斛藤。就在这时，脖子上的银牌突然变得滚烫，她仿佛听见耳边有人说话，声音又远又近：“往左，石缝里有更好的。”

她定了定神，往左一看，果然有个更深的石缝，里面的石斛长得更壮，藤蔓上还缠着几缕红布——那是以前来采药的人留下的，是对祖先的感谢。她小心地挪到石缝边，按照爷爷的嘱咐，只采了第三节以上的茎。手指刚碰到茎，就觉得一股凉意顺着指尖流进心里，刚才攀爬的燥热一下子消了。