楔子
鸿蒙初判，天地间便有清气化六气、浊气凝五行，流转不息。蜀地襟秦岭而带岷山，锁青城而拥都江，恰如天地间一枚温润的玉珏，阴阳交泰，五行相生。东汉年间，这片被云雾宠爱的土地，正酝酿着一场关于疾苦与救赎的相遇。彼时青城山的晨雾里，还藏着一株未被识得的野草，它的根须在岩缝中蜷缩，叶片在山风中轻颤，等待着一位踏云而来的仙者，为它揭开与“穹窿”相通的宿命。而山下的百姓，正被一种莫名的头痛所困，日日夜夜盼着能有驱散昏沉的光。
第一卷：岷山雾锁 头痛成劫
蜀地永和三年的春天，来得格外滞涩。本该东风送暖、草木抽芽的时节，青城山却被一场不散的浓雾裹了个严实。雾是黄灰色的，像陈年的棉絮，堵得人胸口发闷，更奇的是，这雾仿佛带着刺，钻得人太阳穴突突直跳。
灌口镇的刘三嫂最先察觉到不对劲。那日她刚把蒸笼里的米糕端出来，忽然觉得天旋地转，房梁上的蛛网像活了似的在眼前打转，额头像是被山民打柴的斧头劈了一下，疼得她抱着灶台蹲下去，眼泪直流。起初她以为是累着了，喝了碗红糖姜茶歇着，可到了夜里，头痛得更凶，像是有无数只蚂蚁顺着血管往天灵盖爬，又像是被人用湿麻绳勒着额头，越收越紧。
没过几日，镇上的头痛病就像雨后的蘑菇，密密麻麻冒了出来。杂货铺的王掌柜算着账，算盘珠子还没拨几下，突然一头栽在柜台上，额角撞出个青包，嘴里嘟囔着“天塌了，天塌了”；学堂里的孩童们也没法念书了，一个个抱着脑袋趴在桌上，有的哭，有的叫，说脑子里像有锣鼓在敲；最可怜的是城西的陈老汉，本就有眼疾，这下头痛起来，连眼前的路都分不清，拄着拐杖在院里转圈圈，直骂“这鬼天要收人命”。
镇上的“回春堂”药铺，平日里总是飘着淡淡的药香，如今却被此起彼伏的呻吟声盖过了。坐堂的老大夫周鹤年，头发都熬白了大半，案几上堆着厚厚的脉案，每一张都写着“头痛如裂”“眩晕欲仆”“脉浮紧而数”。他试了细辛、白芷，配了羌活、防风，甚至用上了珍藏的天麻，可大多时候，药汤喝下去，不过是让疼痛缓一缓，像隔靴搔痒，根子里的那股“钻劲儿”总也除不掉。
“周大夫，这到底是啥怪病啊？”刘三嫂的男人红着眼眶问，“再这么疼下去，婆娘怕是要熬不住了。”周鹤年望着窗外浓得化不开的雾，长叹一声：“这雾里带着燥金之气，又裹着湿浊，郁在头窍，就像把山涧的瘴气锁进了脑子里。寻常药草性子温吞，穿不透这层雾障啊。”
夜深人静时，周鹤年常在药铺后院烧起艾草，烟雾袅袅中，他对着青城山的方向焚香祷告。山民们说，那雾里藏着山神的叹息，也藏着救苦救难的机缘，只是不知这机缘，何时才能踏着云雾而来。
第二卷：驴踏云来 仙踪初现
谷雨过后的一个清晨，灌口镇的雾稍微淡了些，露出青石板路上湿漉漉的水光。镇口的老槐树下，忽然传来一阵“得得得”的驴蹄声，那声音不急不缓，像是踩着节拍，从雾里一步步走出来。
人们抬头望去，只见一头毛色乌黑的小毛驴，背上坐着个老者。老者头戴一顶破草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一部花白的胡须，随风微微飘动。他穿着件洗得发白的粗布道袍，腰间系着个酒葫芦，走一步，葫芦就晃一下，发出“哐当哐当”的轻响。最奇的是那毛驴，看似瘦小，走起路来却稳当得很，蹄子踏在水洼里，竟没溅起半点泥花。
“这老汉看着面生，是从山里来的？”有人低声议论。
老者没理会众人的目光，径直走到“回春堂”门口，抬头看了看那块斑驳的匾额，忽然开口笑了，声音像山涧的泉水，清冽又带点沙哑：“周大夫在吗？贫道讨碗水喝。”
周鹤年正在里屋煎药，听见声音出来，见是个游方道人，忙拱手道：“道长里面请，粗茶淡饭还是有的。”
老者摆摆手，却不进门，只是站在药铺门口，深吸了一口气，眉头微微蹙起：“这镇上的气，不对啊。燥金不敛，湿土不化，浊气都堵在人的天灵盖，难怪会头痛。”
周鹤年心里一惊，这道人一句话就点中了要害，绝非寻常人。他连忙作揖：“道长慧眼！不知可有解法？”
老者笑了，抬起头，露出一双清亮的眼睛，像是能穿透浓雾看见山根。“解法嘛，”他用手里的竹杖指了指青城山的方向，“就在那云雾窝里。”说着，他解下腰间的酒葫芦，拔开塞子，往嘴里倒了一口，咂咂嘴道：“贫道张果老，打这儿路过，闻着一股子苦味儿，特来看看。”
“张果老？！”周鹤年惊得后退半步，差点打翻药罐。传说中八仙之一的张果老，竟真的出现在眼前！他连忙跪下磕头，“仙长救我们！”
张果老扶起他，摆了摆手：“莫拜，莫拜。天地生草木，本就是为了济人。走，带贫道上山看看。”
小毛驴像是听懂了人话，“咴儿”叫了一声，用头蹭了蹭张果老的胳膊。张果老翻身上驴，却是倒坐着，慢悠悠往青城山走。周鹤年跟在后面，只见那毛驴踏过泥泞，蹄子却干干净净；走过水洼，竟没掀起一点涟漪，仿佛是在云上游走。
第三卷：峭壁寻踪 灵草初显
青城山的雾，比镇上更浓，像是一匹巨大的白绫，把山石、古木都裹得严严实实。张果老倒坐在驴背上，闭着眼睛，鼻子却微微翕动，像是在嗅着什么。周鹤年跟在后面，大气都不敢喘，只听见自己的脚步声在雾里打转转。
“停。”张果老忽然开口，毛驴应声停下。眼前是一处百丈高的悬崖，岩壁上长满了青苔，几株不知名的灌木从石缝里探出头，被雾气打得湿漉漉的。“就在这儿了。”张果老翻身下驴，竹杖往悬崖上一点，只见一道微光从石缝中闪过。