《蘼芜春思：镜里愁痕叶底情》
楔子
天宝十二载的暮春，江南吴郡的雨总带着三分缠绵。城南沈家的后院，一片蘼芜长得正旺，嫩绿的叶片贴着湿润的泥土铺开，边缘呈细碎的锯齿状，叶背覆着层薄薄的白霜，像少女未施粉黛的脸颊。晨露落在叶尖，颤巍巍的，风一吹就滚落进根须里，带着股清冽的辛香，混着廊下紫藤花的甜，漫过雕花的木窗，飘进闺房深处。
闺房里的梳妆台上，摆着面青铜古镜，镜背錾刻着“照胆”二字，据说是前朝遗物。镜前的女子沈落雁，正对着铜镜出神。她指尖捏着片刚采的蘼芜叶，叶片的清香却压不住镜中眉宇间的愁绪——丈夫李靖从军西出阳关已三年，去年冬天寄回最后一封信，说“待蘼芜再青，便归”，可如今蘼芜绿得能掐出水，归人却仍是杳无音信。
窗外传来丫鬟春桃的声音：“小姐，夫人让采些蘼芜嫩叶，说是和着面粉蒸糕，能祛春寒呢。”落雁回过神，将蘼芜叶放在镜台上，叶尖的露珠滴在镜面上，晕开一小片水雾，模糊了镜中那张日渐消瘦的脸。她起身走到窗前，望着后院那片绿得晃眼的蘼芜，忽然想起昨夜读到的诗：“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”——原来千年前的情思，竟和此刻的自己如此相似。
上卷
第一回：暮春院蘼芜盛，倦拈叶思远人
吴郡的暮春，总在雨雾里拖着脚步。沈落雁披着件月白绫衫，走到后院的蘼芜畦边，鞋尖沾了些湿漉漉的青苔。畦里的蘼芜是三年前丈夫亲手种下的，他说“蘼芜又名江离，屈原公佩之，能清心神”，那时他还在江南经商，每逢暮春，总会和她一起采撷嫩叶，或泡茶，或入馔，指尖相触时，蘼芜的清香里总裹着蜜意。
可今年的蘼芜，落雁却怎么也提不起采撷的兴致。她蹲下身，指尖刚触到一片嫩叶，就像被什么烫到似的缩了回来。叶片上的露珠沾在指腹，凉丝丝的，却驱不散心头的闷。春桃提着竹篮跟在后面，见她半天没采几片，忍不住说：“小姐，往年这个时候，您早采满一篮了，今年怎么……”
“许是这叶太嫩，舍不得掐吧。”落雁勉强笑了笑，目光却飘向了院门外的石板路。那条路通往运河码头，三年前，李靖就是从这里上船，背着她连夜缝制的行囊，行囊里除了衣物，还有一小包蘼芜种子——他说要把江南的春，带到苦寒的边关去。
一阵风吹过，蘼芜叶簌簌作响，像是谁在低声絮语。落雁忽然想起李靖临走时的话：“蘼芜一年一枯荣，等它第三次返青，我一定回来。”如今已是第三个春天，蘼芜长得比往年都旺，叶片铺得满地都是，像块巨大的绿毡，可归来的船帆，却总在梦里才出现。
她站起身，拢了拢被风吹乱的鬓发，竹篮里只有寥寥数片叶。“不采了，”她声音有些发哑，“这叶看着热闹，闻着却有些孤寒，蒸糕怕是不香甜。”春桃看着她的背影，见她走得很慢，裙裾扫过蘼芜丛，带起的香里，竟藏着些说不出的怅然。
第二回：对铜镜照憔悴，忆往昔泪痕凝
回到闺房，落雁卸下钗环，坐在梳妆台前。青铜镜被窗外的天光映得发亮，镜中的人影有些模糊，却能看清她眉宇间的倦意——眉峰不如从前秀挺，眼角也添了些细纹，连往日里总是带着红晕的脸颊，如今也像蒙了层薄纱，透着股苍白。
“照胆明……”她轻声念着镜背的字，指尖抚过冰凉的镜缘。这镜子是母亲给她的嫁妆，说能照见人心，若是心术不正，镜中便会显出晦暗。可如今，她自问心诚意切，为何镜中的自己，却如此憔悴？
她取过妆奁里的螺子黛，想描一描眉，却怎么也握不稳笔。黛色落在眉骨上，歪歪扭扭的，像条哭泣的虫。她索性放下笔，将脸凑近镜子，鼻尖几乎要碰到镜中的自己。镜里的人，眼神空落落的，像口积满了水的枯井，井里倒映着后院的蘼芜，也倒映着边关的风沙——那是李靖信里写的，“风如刀，沙如砺，唯有枕边的蘼芜香，能让我想起江南的柔”。
“你说的香，还在呢。”落雁对着镜中的人影低语，指尖轻轻点了点镜中自己的唇，“可这香，怎么越闻越让人心里发空？”话音刚落，一滴泪就砸在镜面上，把那个憔悴的影子，晕成了一片模糊的水痕。
春桃端着洗脸水上楼，见小姐对着镜子发呆，眼圈红红的，赶紧放下铜盆：“小姐，夫人炖了银耳羹，说是补气血的，您喝点吧。”落雁摇摇头，指着镜中的自己：“你看，我是不是比去年瘦了？那天去庙里上香，张嬷嬷说我颧骨都显出来了。”
春桃赶紧说：“哪有的事！小姐是心思重了些，等李公子回来，您一欢喜，保管又丰腴起来。”这话像根针，轻轻刺破了落雁强撑的平静，她别过脸，望着窗外的紫藤花，声音带着哽咽：“他若回来，定会怪我把自己熬成了这般模样……”
第三回：蘼芜香入梦魂，边关月照孤影
夜里，落雁睡得不安稳。半梦半醒间，总觉得有股蘼芜的清香萦绕在枕边，像李靖从前在时，从后院采了新鲜叶片，偷偷放在她枕下。她伸手去摸，却只摸到冰凉的锦被，空落落的，没有半点温度。
梦里，她好像又回到了三年前的暮春。李靖牵着她的手，走在蘼芜丛中，他穿着月白长衫，笑起来眼角有两个浅浅的梨涡。“你看这叶，”他摘下一片递给她，“形状多像蝴蝶的翅膀，等我们老了，就守着这片园，每年采蘼芜，酿酒，做糕，好不好？”她笑着点头，把脸埋在他的衣襟里，闻着他身上的皂角香混着蘼芜的辛，觉得一辈子就该是这样。
可梦境忽然变了。边关的风沙卷着号角声扑来，李靖穿着铠甲，背对着她，越走越远。她想喊他，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着他的身影消失在漫天黄沙里。地上散落着她缝制的行囊，行囊里的蘼芜种子撒了一地，却在风沙里瞬间枯萎，变成灰黑色。
“李靖！”她猛地从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外的月光透过窗棂，照在梳妆台上的蘼芜叶上，叶影在墙上晃动，像无数只挣扎的蝴蝶。她再也睡不着，索性起身，走到窗前，望着天边的月亮——那月亮和边关的月亮，该是同一个吧？只是边关的月，是否也照着那个思念江南的人？
她取过案上的信纸，想写点什么，笔尖蘸了墨，却久久落不下去。写什么呢？写后院的蘼芜又青了？写镜中的自己日渐憔悴？还是写这漫漫长夜里，只有蘼芜的香，肯陪她说话？最终，纸上只留下几个洇开的墨点，像一颗颗没落下的泪。
第四回：闻邻女语归期，心起落空欢喜
谷雨过后，运河码头忽然热闹起来。据说西出阳关的商队回来了，带了些边关的消息。落雁正在后院浇蘼芜，听见墙外传来邻女们的笑语，心一下子提到了嗓子眼。
“听说了吗？王家二哥从边关回来了！还带了西域的葡萄干呢！”