楔子

《吴普本草》载：“芎?，一名香果，味辛，香。”这“香”字，藏着一株草木的灵魂。它不是花香的甜腻，不是木香的沉郁，是带着辛烈的穿透力，能钻透经络，能唤醒心神，能驱散秽浊。上古之时，先民在山林间发现这根茎带香的草木，掐之则辛香扑鼻，佩之则蚊虫远避，煮之则头痛立减，遂呼为“香果”。

从《吴普本草》的竹简到秦汉的药囊，从民间的香囊到医家的处方，这株被称作“香果”的川芎，其香气飘过了两千年。它的根茎褐如檀木，断面油点如星，辛香浓时能漫过整条街巷，淡时能藏于一缕丝线——恰如中医的智慧，既显于庙堂典籍，也隐于市井炊烟。故事始于北魏年间的“香源村”，村后有山名“芎山”，山前有溪名“香溪”，村里的女子多识草木，而“香姑”与香果的缘分，便从她指尖的第一缕辛香开始。

第一回 芎山春深香果生 稚女识香承祖训

香源村的春天，是被芎山的辛香唤醒的。正月刚过，山坳里的川芎便顶破冻土，抽出紫红的芽，到了清明，羽状复叶已铺成一片新绿，晨露落其上，滚作银珠，风过处，辛香顺着香溪飘进村里，连石板路都浸着暖意——那是香果的春信，也是香姑的功课。

香姑那年才八岁，扎着总角，跟着祖母往芎山去。祖母的药篓里垫着麻布，专用来装刚冒头的川芎幼苗。“这苗嫩，香得清，”祖母掐下一片叶，递到香姑鼻尖，“闻仔细了，这是‘香果气’，能通鼻子，能醒脑子。”

香姑深吸一口，辛香像小针扎了下鼻尖，随即化作一股暖流，从喉咙窜到头顶，连日来的春困竟消了大半。“祖母，它好香！比院里的腊梅还冲！”祖母笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“这香不是闲香，是药香。《吴普本草》说它‘味辛，香’，辛能散，香能透，治头痛最灵。咱香源村的人，祖祖辈辈靠它过日子。”

祖母教她认川芎：“看这叶，羽状复叶，叶背带白绒毛，摸上去涩涩的；看这茎，基部带点紫，像抹了胭脂；挖开表土，根须细如丝，带着土腥味——但等秋天，这根须就会长成圆鼓鼓的根茎，那才是香果的魂。”

香姑蹲在苗边，看蚂蚁顺着茎秆爬，听风拂过叶尖的沙沙声，忽然觉得这株草是活的，那辛香是它在说话。祖母挖苗时总留三分：“春生之时，苗是气脉，挖多了伤根本，秋天就结不出好根茎了。”她还教香姑唱童谣：“芎山草，香飘飘，春采苗，秋采根，辛香香，治头风……”

那年秋天，香姑跟着祖母挖川芎。刚出土的根茎褐中带黄，圆鼓鼓的，像个小拳头，掐开一点，断面冒出乳白的汁，辛香猛地炸开，比春苗浓烈十倍，呛得她打了个喷嚏。祖母用麻布擦去泥土：“这就是香果了，藏了一夏的力气，都在这根茎里。”她把根茎切成片，晒干，装在陶罐里，说：“冬天有人头痛，就用它煮汤，比春苗管用。”

香姑的指尖，从此总带着洗不掉的辛香。她知道，这香气里藏着祖母的话，藏着芎山的风，也藏着《吴普本草》没说尽的故事。

第二回 春瘟头痛扰乡邻 香果初显散风功

十三岁那年春天，香源村遭了春瘟。先是孩童喊头痛，接着大人也倒下了，症状多是“头痛如裂，怕风怕冷，鼻塞流清涕”，喝了生姜汤、薄荷水，只能缓一时，过会儿又痛起来。

村东的二柱哥最严重，抱着头在炕上打滚，额头上的青筋突突跳，母亲急得直哭：“香姑，你祖母不在了，你给想想办法！”香姑想起祖母的话：“春瘟多是风寒裹湿，生姜太散，薄荷太凉，得用香果，辛能散风寒，温能化湿，香能透到头里去。”

她跑回家，打开祖母留下的陶罐，里面是去年秋收的川芎片，断面的油点已凝成琥珀色，辛香虽淡了些，却更沉郁。她取了五片，又抓了把紫苏叶（散寒）、两段葱白（通阳），放进陶罐。

“香姑，这不是去年挖的‘山疙瘩’吗？真能治头痛？”二柱娘半信半疑。香姑添上香溪水，说：“祖母说，这叫香果，《吴普本草》都记了，‘味辛，香’，能治‘中风入脑头痛’。”水沸后，她用筷子搅了搅，辛香混着紫苏的清香，漫了满屋，二柱的哭声竟小了些。

药汤煮了一炷香，香姑倒出半碗，晾到温热，给二柱灌下去。药汤入喉，二柱“唔”了一声，眉头渐渐舒展。半个时辰后，他说：“头不那么炸了，像有东西把风往外赶……”连喝两日，二柱竟能下地了，见人就说：“是香姑的‘香果汤’救了我！”

香姑又给其他病人调方子：头痛伴恶心的，加陈皮（理气）；头痛伴咳嗽的，加杏仁（宣肺）；老人头痛的，加少量当归（养血），怕香果辛散伤了正气。她解释：“香果像个勇猛的兵，单打独斗能破阵，但遇到不同的敌，得配不同的帮手——陈皮是军师，帮它理气；当归是后盾，帮它补气血，这叫‘七情配伍’，祖母教的。”

春瘟平息后，村里的老秀才特意来找香姑，翻出家里的《吴普本草》残卷，指着“芎?，一名香果，味辛，香，主中风入脑头痛”，叹道：“你祖母没读过书，却把这药用到了骨子里。书上的字，原是从咱这样的日子里长出来的。”

香姑摸着陶罐里的川芎片，忽然懂了：祖母说的“香果气能透脑子”，就是《吴普本草》说的“主中风入脑头痛”；祖母留三分苗的规矩，就是“春生夏长”的道理。这株草的香，早把医理刻进了香源村的岁月里。

第三回 端午香囊驱百邪 辛香一缕护童稚