楔子

南宋建炎三年，临安（今杭州）成为行在，政治经济中心随皇室南迁，长江中下游的盱江流域（今江西抚州一带），因水路通畅、物产丰饶，成了南北物资交汇的要地。往来的官宦、商贾、流民，带来了中原的技艺与药材，也带来了新的疾病——盱江流域多丘陵，春夏湿热蒸腾，秋冬湿冷浸骨，北方常见的“风寒头痛”，到了这里，竟缠上了湿邪，成了“湿浊头痛”，蜀地川芎虽能祛风，却难化本地的湿，医者们常叹“药不对症”。

就在这时，盱江岸边的“抚芎坞”，一株与蜀地川芎相似却又不同的草木，正悄然生长。它的根茎比蜀芎纤细，断面油点稍疏，辛香中带着一丝清苦，像盱江的水，柔而有骨。当地药农发现，这草治湿热头痛，比蜀芎更灵，遂呼为“抚芎”——“抚”者，抚州也；“芎”者，承芎藭之名。而它的故事，要从一位北迁的医者与一位本地药农的相遇说起，那时的盱江，正漂着南渡的船，也漂着药材的新缘。

第一回 临安南迁流民至 盱江湿头痛难医

建炎四年的春，盱江的雨总带着股黏腻的湿意，打在抚芎坞的青石板上，溅起细碎的泥点。村里的“盱伯”蹲在自家药圃边，看着刚冒头的川芎苗，眉头拧成了疙瘩——这苗是去年从蜀地买来的苓种，在盱江的红壤里长出来，叶片比蜀地的更薄，茎秆也软些，像没长开的少年。

“盱伯，再去看看我家娃吧！”村东的陈婶挎着竹篮，篮里装着刚采的艾叶，声音带着哭腔。她的儿子三天前跟着南渡的流民染上了“湿头痛”，痛得像被湿布裹住，昏昏沉沉，还伴着恶心呕吐，盱伯用蜀地川芎配白芷煮了药，喝下去却只轻了片刻，湿气一重，痛又卷土重来。

盱江流域的头痛，和蜀地、中原都不同。蜀地多风寒，中原多燥火，而盱江多湿热——湿邪黏在头上，像粥糊住了锅，单用辛温的蜀芎祛风，就像用干柴去烧湿木，烧不起来还冒烟。盱伯知道症结，却没好法子，只能叹着气：“这湿邪太顽固，蜀地的药，怕是水土不服。”

这日，盱江码头来了艘南渡的船，船头站着个背着药箱的医者，自称姓秦，原是汴京“回春堂”的坐堂医，因战乱南迁，想在抚州落脚。秦医者听闻抚芎坞多头痛病，便来寻访，见陈婶儿子的症状，皱眉道：“此非单纯风寒，是湿热上蒙清窍，蜀芎性温燥，用之更助湿，得找味能祛风又能化湿的药。”

他跟着盱伯去药圃，见那些从蜀地迁来的川芎苗，忽然眼睛一亮：“这苗长得虽不如蜀地壮，却带了点清劲，或许能试试。”秦医者采了几片叶，揉碎，辛香中竟带着一丝清苦，不像蜀芎的纯烈，“这味……带了点凉性，说不定能化湿。”

第二回 盱江红壤生异芎 秦医初验抚地效

秦医者让盱伯挖来几株本地生长的川芎（此时还未名“抚芎”），根茎比蜀芎纤细，褐皮上的环纹更浅，断面油点稍疏，却更清亮。“就用它试试。”秦医者取来根茎，切片，与苍术、荷叶同煮——苍术燥湿，荷叶清暑，本地川芎祛风，三药相配，像一阵带着雨的风，能吹散头上的湿浊。

药汤煮出来，汤色浅黄，辛香中带着清苦，陈婶儿子喝了半碗，不到一个时辰，竟说：“头不那么沉了，像有东西把湿糊糊的东西刮走了！”连喝三日，他的头痛全消，能跑能跳，陈婶惊喜道：“还是秦先生的药灵！这本地的芎，竟比蜀地的管用！”

秦医者解释：“不是药灵，是水土合。盱江红壤，黏而不板，潮而不涝，种出来的川芎，性稍凉，带了点化湿的劲，比蜀芎更合本地的湿热。就像南方人爱吃茶，北方人爱喝酒，各随水土。”他给这本地川芎起了个名：“生于抚州，便叫‘抚芎’吧，记其地，也显其异。”

盱伯跟着秦医者研究抚芎：蜀芎根茎粗壮，油点密，辛香烈，性温燥；抚芎根茎纤细，油点疏，辛香清，性稍凉。秦医者用抚芎配葛根，治湿热头痛伴项背僵；配薏米，治头痛伴身重；配益母草，治妇人湿热经痛，效果都比蜀芎好。

有个开茶馆的掌柜，常年在潮湿的后厨忙活，头痛伴口苦，秦医者用抚芎配黄芩（清热燥湿），掌柜喝了药，叹道：“这抚芎，像盱江的竹筛，能把头上的湿浊筛出去，比蜀芎舒服多了！”

第三回 红壤轮作育良苗 抚芎渐显地域性