《蜀道芎魂》

楔子

蜀道的云，是有筋骨的。从剑门关的峭壁上涌出来，缠在栈道的木头上，浸在嘉陵江的浪里，最后都化作蜀地的烟雨，养着一种奇特的草木。它的根埋在剑门的紫岩下，吸着栈道千年的汗渍；茎挺在瞿塘峡的风里，沐着白帝城头的月光；叶展在浣花溪的雾中，沾着诗人们掉的墨滴。这便是川芎，在苏轼的笔下是\"生蜀道\"的坚韧，在陆游的诗里是\"醒然\"的清灵。彼时它还未与诗词结缘，只是在蜀道的岩缝里，与挑夫的喘息、骚客的吟咏、药农的山歌共生，等着有一天，被笔墨点染，成为蜀地精神与文思的象征。

上卷

第一回 剑门孕灵根 岩骨铸芎魂

剑门关的岩石，是大禹治水时劈开的龙骨变的。每到春雷乍响，紫褐色的岩壁就会渗出些带着铁锈味的汁液，顺着裂缝淌进土里，与嘉陵江的雾霭一混，竟成了草木的琼浆。那年惊蛰，一道闪电劈在\"一夫当关\"的石碑上，震落的碎石砸在岩下的赤壤里，土里那粒草籽便醒了。

它顶破种皮的第一眼，看见的是剑门的雄关，听见的是栈道上的马蹄声。根须不敢直着长，沿着岩缝的曲线蜿蜒，像挑夫们在栈道上踏出的脚印，一步一挪，却韧劲十足——这是它吸了蜀地\"金行\"的肃杀之气，肺属金，主气，所以后来它的根总能通一身之气，带着股穿岩破石的劲。

长出第一片真叶时，已是清明。叶片呈羽状，边缘的锯齿像剑门的狼牙，沾着的露珠在阳光下折射出七彩光，那是蜀道的日、月、山、水、雾、石、人七种灵气所化。它的茎秆也透着股倔劲，别的草木遇风就弯，它偏要迎着蜀道的罡风往上挺，茎节处还长着圈细毛，像挑夫绑在腿上的麻绳——这是纳了\"火行\"的刚烈，心属火，主血脉，它的茎便有了通血脉的本事。

入秋时，根在岩缝里偷偷长粗，把剑门的岩骨气、赤壤的土气、雾露的水气都攒在里头，渐渐成了拳头模样。断面的纹理一丝丝缠起来，黄白相间，像极了栈道上的铁链——这是收了\"土行\"的厚重，脾属土，主运化，所以它的根能化开瘀滞，像挑夫解开勒紧的绳索。

五年后，这株草木的根已能穿透半尺厚的岩石，药农们挖它时，得用凿子凿开岩缝，根断的瞬间，辛香能呛得人打喷嚏，却奇异地让人浑身一振。有个老挑夫说：\"这根比咱的脚还能钻，就叫'穿岩芎'吧。\"他不知道，这\"穿岩\"的本事，日后会被苏轼写进诗里，比作蜀地人\"硬着骨头闯天下\"的性子。

第二回 四序顺蜀道 性味应寒温

蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季变。

春分，剑门的雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽，像挑夫冻红的鼻尖。这时的芽尖带着点清苦，当地的私塾先生采来泡茶，说能\"醒春困\"。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。有个进京赶考的书生，在栈道上晕了车，喝了这芽尖茶，竟能提笔写诗了。

夏至，嘉陵江的水汽漫上山，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。这是夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲。有个船家的婆娘，生了痱子，浑身痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。

霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：\"这时的根，才是真本事。\"他用这根配当归，给坐月子的妇人喝，能化恶露；配独活，给走栈道的挑夫敷，能治风湿。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，像栈道上的篝火，能驱散寒气。

冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说\"喝了能抗冻\"。有个守关的老兵，风湿腿多年，冬天就靠这\"芎酒\"取暖，竟能在雪地里巡逻。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，像关隘里的老火塘，暖得持久。

当地的药农把这些记在《蜀道药谱》里：\"春采芽，清头目；夏采叶，散湿热；秋采根，通经络；冬藏根，补元气。\"他们还说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子。