药市东头，住着个姓杜的老医者，常拿着竹简记方子。他见王伯用川芎治好了不少人，便上门请教：“王伯，你这芎配蜀椒，治寒痹；配厚朴，治腹胀，这里头有啥讲究？”王伯指着院里的芎椒同生的地：“你看它们长在一块儿，芎借椒的热，椒借芎的通，就像俩兄弟，互相帮衬着。”

杜医者听了，在竹简上刻：“芎，辛温，主寒痹，痛，疝瘕；配蜀椒，治寒疝腹痛；配厚朴，治中寒腹胀。”刻完又问：“为啥非得用咱蜀地的芎和椒？”王伯抓起一把红土：“你把椒种到中原试试，麻味就淡了；芎离了这土，辛香也泄了——咱蜀地的土、水、气，养出来的药，才合咱蜀人的病。”杜医者点点头，把“蜀产”二字刻在竹简旁。

后来，王仲在杜医者的竹简上，看到一行新刻的字：“《六十病方》：芎、蜀椒、厚朴各三分，煮饮，治风湿痹痛，汗出即愈。”他摸着那凹凸的竹纹，忽然觉得：这竹简上的字，不就是从田埂上、药罐里长出来的吗？

第四回 民智传习 简承其脉

蜀地的百姓，早把川芎的用法融进了日子。

春耕时，农人们会采川芎叶，和着蜀椒煮水，洒在田里，说“能防虫害”。其实是芎叶的辛香、蜀椒的麻味，能驱虫，这是“以药防害”的智慧。王仲的媳妇，总在插秧前喝碗芎椒汤，说“能防腰疼”，果然比别家妇人少了些劳损。

夏收时，晒谷的汉子们，会把川芎根切成片，揣在怀里，“出汗多了，闻闻这味，不头晕。”有个年轻后生中暑，晕在谷场，王伯取来川芎片，蘸着井水贴在他额头，又灌了点芎椒汤，片刻就醒了，说：“像被岷江水浇了头，清爽！”

秋收后，药农们会办“芎椒宴”：用川芎炖鸡，蜀椒腌肉，厚朴煮酒。酒过三巡，老人们就讲“芎神”的故事：“很久前，蜀地遭了寒灾，人都冻僵了，芎神带着椒神、朴神下凡，把自己的根、果、皮给人吃，人才活了过来。”孩子们听不懂，只知道吃了川芎炖鸡，冬天不冻手。

杜医者常背着药箱，走村串户。他在郫县见个老妪，用川芎根泡的酒治好了多年的头痛，便问方子。老妪说：“我娘教的，霜降挖的芎，泡在蜀椒酒里，埋在红土里，来年开春喝，头就不疼了。”杜医者记在竹简上，后来发现，这法子与《黄帝内经》“辛温散风寒”的说法，竟不谋而合。

有回，郡守的女儿得了“闭经”，太医们用了不少药都没用。杜医者举荐王伯，王伯用川芎配蜀椒、牛膝，“芎通血，椒温宫，牛膝引药下行”，三剂就见了效。郡守问这是什么神药，杜医者捧出竹简：“此乃蜀地所产川芎，与蜀椒同用，载于《六十病方》，是咱蜀地的土法子。”

王伯看着那竹简，忽然明白：这些刻在竹片上的字，不是凭空来的。它们藏在药农的背篓里，浸在医者的陶釜中，裹在蜀地的红土里，就像川芎的根，扎得深了，自然就长出了脉络。而那些关于“川产药材”的认知，也就在这一挖、一泡、一煮、一记里，慢慢成了规矩。

第五回 简出尘泥 芎踪始明

天回镇的泥土，埋着太多故事。汉武帝元狩年间，一场暴雨冲垮了村东的土坡，露出一窖竹简。考古的官吏赶来时，竹片上的字已模糊，但“蜀椒”“厚朴”“痹痛”的字样，还能辨认。

其中一捆竹简，正是杜医者当年所记的《六十病方》。清理到第三十七简时，老吏忽然停住——竹片上，“芎”字清晰可见，后面跟着“配蜀椒，治寒痹”的记载。他把竹简拿到成都府，请教老医者，老医者摸着竹纹：“这字，是汉初的写法，看来那时的人，早知道川芎配蜀椒的妙处了。”

消息传到郫县，王伯的后人王季，捧着自家窖里的川芎，对着竹简落泪：“先祖没说错，这草的故事，真的被记下来了！”他找出祖传的《种芎记》，里面画着川芎的形态，写着“丹岩下、红土中、蜀椒旁”的种法，与竹简上“蜀产”的记载，一一对应。

府里的史官，把《六十病方》抄录成册，分发给各郡县。他在序里写：“蜀地多湿寒，故生芎、椒、朴之属，性温辛，能通能散，此乃天地生药以济民也。民间传习，医者记之，简牍载之，方见其源。”

王季带着竹简，去看当年王伯种芎的田埂。那里的川芎，依旧春生夏长，秋收冬藏，根须扎在红土里，与蜀椒的根缠在一处。风吹过，辛香漫过田埂，像在说：我在这里生长了千年，被人采，被人用，被人记，从田埂到竹简，从口传到文字，我的故事，就是蜀地的故事。

老吏把《六十病方》献给汉武帝，武帝见“川芎”“蜀椒”皆注“蜀产”，叹道：“一方水土养一方药，一方药治一方病，善哉！”遂令蜀地每年贡川芎、蜀椒，以济军民。

那时的人还不知道，这捆来自天回镇的竹简，会在两千年后重见天日，向世人证明：早在汉代，蜀地的医者与百姓，就已懂得“道地药材”的真谛——草木与土地的缘分，从来都写在最朴素的生长里，记在最踏实的实践中，刻在最厚重的时光里。

（上卷终）