《铁犁芎韵》

楔子

彭州的泥土里，藏着汉代的铁光。当考古队员的手铲触到那把锈迹斑斑的铁锄时，锄刃的弧度还留着挖开红土的记忆——两千年前，正是这把锄头，在蜀地的田埂上，刨开了第一簇川芎的根。

不远处的都江堰，花蕊里·灌县川芎产业园里，一架清代的“撞笼”还在转动。竹编的圆筒里，川芎的须根被轻轻撞落，扬起的辛香混着竹屑的清苦，像在诉说从汉代铁犁到清代竹器的传承。这之间，是两千年的光阴：铁农具在红土里写下种植的密码，撞笼在竹声中唱着加工的歌谣，而川芎，始终在蜀地的节气里生长，等着被农具唤醒，被岁月打磨。

上卷

第一回 彭州铁火 锻犁开芎田

彭州的冶铁炉，是汉初蜀郡太守文翁派人砌的。炉膛里的炭火，烧的是龙门山的硬木，通红的铁块在铁匠的锤下，渐渐显出锄刃的弧度。老铁匠赵甲的额头渗着汗，盯着铁块上的纹路：“这铁得掺点岷山的锡，才够硬，挖红土不卷刃。”

那时的川芎，还藏在田埂的杂草里。有个叫陈二的农夫，总抱怨手里的木锄挖不动红土下的芎根——川芎的根须缠着碎石，木锄一挖就断，断口的辛香虽浓，却带不走根里的土腥。他找到赵甲，比划着芎根的模样：“赵师傅，能不能打把带弯的锄？顺着根的弧度挖，才伤不了它。”

赵甲蹲在陈二的田埂上，看了半晌川芎。那根块圆鼓鼓的，像被红土捏过的陶，根须顺着土坡的斜度生长，与旁边蜀椒的根缠在一处。“这草的根，是跟着红土的纹路长的，”他摸出炭笔，在地上画了把锄：“锄刃要弯，像月牙，贴着土面下，才能顺着根挖。”

三天后，陈二拿到了新铁锄。锄刃弯如新月，锄柄裹着蜀地的竹丝，握着不打滑。他试着在芎田一挖，锄刃贴着红土斜切下去，果然没伤着主根，连带着根须上的红土都抖落得干干净净。“这铁锄，比木锄利十倍！”陈二的婆娘凑过来看，根块断面的油点像星星，“你看这芎，没断，辛香更足了。”

消息传到冶铁坊，赵甲又打了把小铁铲，铲头窄窄的，专用来挑出石缝里的芎根。有个在山地种芎的药农，用这铁铲在彭州丹岩下挖了一整天，挖出的芎根个个完整，他叹道：“以前用木铲，三天挖半篓；现在用铁铲，一天挖三篓，还不伤根。”

赵甲的儿子赵乙，后来在铁锄上加了个小铁齿，像梳子的齿，能在挖根时顺便梳掉须根上的土。“这叫‘梳土锄’，”他给陈二演示，“你看，挖出来的芎，不用再拿手搓土了。”陈二看着干干净净的芎根，忽然明白：这铁农具，是懂川芎的——知道它的根怕断，知道它的须爱缠土，才长出了这般贴心的模样。

第二回 红土春耕 铁犁伴芎生

春分的雨，把彭州的红土泡得软软的。陈二扛着赵甲打的铁犁，牵着牛往芎田去。犁铧切开的土垄，像红绸带铺在田里，牛蹄踩过的地方，冒出点点绿——那是去年落在土里的芎籽，被铁犁翻到表层，醒了。

“得顺着地势犁，”陈二的爹老陈蹲在田埂上，烟杆指着远处的岷江，“你看这田，南高北低，犁沟得顺着水走，不然夏天下雨，芎根要烂的。”铁犁在红土里走得稳，铧尖挑起的土块里，还能看见去年芎根留下的空洞，“这是芎的‘气眼’，留着透气，新根才长得壮。”

谷雨前后，该间苗了。陈二用赵乙打的“分苗铲”，铲头薄薄的，像片柳叶，能从密匝匝的芎苗里，轻轻分开多余的幼苗。“每窝留三棵，”老陈数着苗，“多了争肥，少了浪费，这是咱蜀地种芎的规矩。”分苗铲划过的地方，土面平平的，没伤到留下的苗根，“你看这铁铲，比手巧，知道苗根脆，不敢使劲。”

夏至的日头毒，芎叶长得像小扇子。陈二扛着铁锄去薅草，锄刃贴着土面扫过，杂草断了根，芎的茎秆却稳稳地立着——赵甲在锄刃内侧加了个小挡板，能护住芎茎不被锄刃碰伤。“以前用木锄，薅草时总伤苗，”陈二擦着汗，“现在这铁锄，像长了眼睛，专找杂草下手。”

有回邻村的王三借了陈二的铁犁，种出来的芎根比自家的圆。“你这犁铧翻土深三寸，”王三摸着芎根，“我那木犁才翻一寸，根扎不深，长得扁。”陈二笑道：“红土硬，得铁家伙才伺候得动。你看这芎根，长得多像咱蜀地的山，有起伏，有筋骨，都是铁犁翻土翻出来的。”

第三回 秋挖冬藏 铁器护芎魂

霜降的风，吹得芎叶黄了大半。陈二磨亮了铁锄，准备挖芎——这把锄用了三年，锄刃的弧度被红土磨得更顺，像贴在芎根上长的。“挖芎要‘三轻’，”老陈在旁叮嘱，“下锄轻，怕伤根；提锄轻，怕抖掉油；装篓轻，怕压碎纹。”

陈二蹲下身，铁锄贴着芎茎斜切下去，红土簌簌落下，露出圆鼓鼓的根块。他用锄尖轻轻一挑，芎根就离了土，须根上还挂着红土的颗粒。“你看这根，”老陈指着断面，“油点密，纹路顺，没断口，这才是好芎。”要是用木锄，根块难免带伤，断口的辛香会泄掉一半。