刘备的指尖无意识摩挲着案几边缘。这紫檀木案是上月才从刘璋旧府搬来的，打磨得极光滑，却总让他想起那个雨夜。当时张松捧出益州牧的印绶时，也是这般光滑的触感。

\"主公？\"孙乾小心翼翼递上茶盏。茶汤里浮着的不是茶叶，而是益州特产的茱萸，红得像是要滴出血来。刘备突然想起去年在荆州，有个老儒生当街痛哭，说汉室气数已尽。当时关羽的青龙偃月刀就横在那人颈间...

\"报——\"传令兵的声音撕裂了殿内凝滞的空气，\"永昌郡南部蛮族又劫了三处粮队！\"竹简摔在案上发出脆响，刘备终于抬头。他看见众将领眼睛里烧着怒火，看见法正抿成直线的薄唇，看见诸葛亮羽扇停顿时微微发颤的流苏。

窗外不知何时飘起了细雨。雨丝打在瓦当上，像无数细小的手指在叩门。刘备忽然起身走向殿外，众人慌忙要跟上，却被诸葛亮一个手势止住。玄色衣角掠过门槛时，沾上了几滴雨渍，像极了当年长坂坡上混着血水的泥点。

雨幕中的校场空无一人。刘备独自站在点将台上，雨水顺着他的下颌滴在青铜饕餮纹的台面上。这里曾经是刘璋检阅兵马的地方，现在却要成为他...这个念头刚冒出来，胸口就像被重锤击中。汉室倾颓时他在哪里？天子蒙尘时他又在何处？

\"主公。\"不知何时跟来的陈到为他撑起油伞， \"属下记得当年在许都，您说过...\"话音戛然而止。刘备当然记得，那时曹操问他天下英雄，他吓得掉了筷子。如今那双筷子，是不是该换成玉圭了？

回到书房时，案头已堆满绢帛。最上面是诸葛亮和众文武揍请的表章，墨迹新鲜得能嗅到松烟香。刘备的手指抚过\"今天下三分\"那行字，突然听见窗外传来孩童的嬉闹声。益州百姓的孩子，已经敢在州牧府外玩耍了么？

烛火噼啪爆了个灯花。刘备惊觉自己竟在笑。这笑容僵在脸上，慢慢化作一声长叹。铜镜里映出他早生的华发，与二十年前那个在桃园结拜的年轻人，早已判若两人。

夜雨渐歇时，他推开窗，看见天边泛起的鱼肚白。成都城墙的轮廓在晨曦中渐渐清晰，而更远处，是等待他决断的万里河山。案上的玉玺印绶在晨光中流转着微妙的光泽，仿佛在诉说一个即将到来的新时代。