六月的晚风裹着柏油路的热气，往王建国的脖领里钻。他蹲在工地临时工棚外的水泥地上，脊梁骨弯成个虾米，左手攥着块糙毛巾，正一下下往胳膊上搓。砖红色的印记像地图似的在黝黑的皮肤上蔓延，有的地方已经被指甲抠出了血痂，结了层薄皮，看着又痒起来。

\"他爹，别搓了！再搓皮都要掉了！\"妻子李秀兰端着搪瓷缸子出来，缸沿上还沾着圈玉米糊的黄印子。她把缸子往丈夫面前一墩，\"喝口凉白开缓缓，刚工头来说，明儿要上三层架，你这模样咋上得去？\"

王建国没抬头，喉结滚了滚，瓮声瓮气地说：\"痒得钻心啊。\"他胳膊一抬，露出肘窝处一片红肿，\"你看这，夜里刚结的痂，后半夜又给抠破了。躺床上跟烙饼似的，翻来覆去，刚眯瞪着就被痒醒，浑身跟有千百只蚂蚁爬似的。\"

李秀兰叹了口气，伸手想摸摸，又怕碰疼他，手在半空停了停，落下来替他理了理汗湿的衣角：\"要不咱去医院看看？前天去社区诊所拿的药膏，抹了跟没抹一样，还贵得很。\"

\"医院？\"王建国直起身，眉头拧成个疙瘩，\"上次老张他媳妇去看皮肤痒，又是抽血又是化验，花了小三百，开的药还不如老家的艾草水管用。我听隔壁老李说，城南头有个岐仁堂，坐堂的岐大夫是老中医，治这些怪病有一手，要不咱去那儿瞅瞅？\"

第二天一早，天刚蒙蒙亮，王建国就揣着皱巴巴的两百块钱，骑着吱呀作响的二手自行车往城南去。越往南走，柏油路渐渐变成了青石板路，路两旁的楼房也矮了下去，墙头上爬着牵牛花，空气里飘着股说不清的香味——有点像晒干的菊花，又带着点树根的醇厚。

\"岐仁堂\"三个烫金大字嵌在黑漆木门上，门两旁挂着副木对联：\"但愿世间人无病，何惜架上药生尘\"。王建国停了车，犹豫着推开门，门轴\"吱呀\"一声，惊得檐下的铜铃叮铃作响。

堂屋里亮堂堂的，迎面摆着个红木柜台，柜台上整齐码着上百个抽屉，每个抽屉外都贴着泛黄的纸片，写着\"当归熟地\"之类的字。柜台后站着个穿月白褂子的老人，头发花白，眼睛却亮得很，正低头用小秤称着什么，指尖捏着片深褐色的药材，凑近鼻尖轻嗅。

\"先生，您是来看病的？\"老人抬起头，声音像浸过温水，润润的。

王建国赶紧点头，搓着手往前走了两步：\"大夫，我这浑身痒，快一个月了，夜里都睡不着觉，您给瞧瞧？\"他说着就想把袖子捋起来，又觉得唐突，手在胳膊上搭了搭，又收了回去。

岐大夫放下手里的秤，指了指旁边的木凳：\"坐。把袖子卷起来我看看。\"

王建国这才敢把胳膊露出来，小臂上新旧抓痕交叠，有的地方结了痂，有的还渗着点清液。岐大夫伸出手指，轻轻按了按他的肘窝，又让他把后背转过来看看，指尖划过他脊椎两侧时，王建国忍不住缩了缩：\"大夫，就这儿，痒得最厉害。\"

\"痒的时候，是不是越抓越痒？\"岐大夫收回手，取过桌边的脉枕，\"把手腕伸出来。\"

\"对对对！\"王建国赶紧把胳膊搁在脉枕上，\"有时候想着别抓，忍一会儿就过去了，可那痒劲儿顺着骨头缝往里钻，忍不住啊！抓出血了才舒坦会儿，过不了半个时辰又开始痒，尤其后半夜，刚有点困意就被痒醒，眼瞅着天光大亮，整个人都熬得脱了形。\"

岐大夫三指搭在他腕上，闭着眼凝神片刻，又换了另一只手。堂屋里静悄悄的，只有窗台上的蝈蝈偶尔叫两声，还有药柜抽屉被风吹得轻微晃动的声响。过了好一会儿，岐大夫才松开手，问道：\"多大年纪了？在哪儿干活？\"

\"五十整，在北边工地上搞装修，贴瓷砖的。\"

\"最近是不是活儿特别重？吃饭准时吗？\"

王建国挠了挠头：\"可不是嘛。上个月赶工期，连着半个月都是凌晨两三点才收工，饭就在工地上对付，有时候是凉馒头就着辣条，有时候是路边摊的炒粉，辣得烧心那种。前阵子老家麦收，我还回去帮着割了两天麦，太阳底下晒得头晕，回来就开始痒了。\"

岐大夫点点头，又问：\"口干吗？大便是不是偏干？\"

\"干！好几天才解一次，跟羊屎蛋似的。嘴里也干，半夜痒醒了就得灌半瓢凉水，越喝越觉得心里燥得慌。\"

\"来，张嘴我看看舌头。\"

王建国依言张开嘴，舌头伸得老长。岐大夫看了看，又让他伸出手，指尖在他指甲盖上轻轻刮了刮：\"指甲也干得很，都起棱了。\"

他转身从柜台里取出个小本子，提笔蘸了墨：\"《黄帝内经》里说，'诸痛痒疮，皆属于心'，但你这痒，根子不在心，在血。\"

\"血？\"王建国愣了，\"我这又没流血，咋会跟血有关系？\"

岐大夫放下笔，搬了个小凳坐在他对面，慢悠悠地说：\"你想想，咱这皮肉，就像田地里的庄稼，得靠血液来滋养，就跟庄稼得靠水浇一样。你这阵子又熬夜又暴晒，还吃那么多辛辣的东西，这都是耗血的事。熬夜伤肝，肝藏血，肝血不足，血就少了；暴晒伤阴，辛辣动火，火邪烧得阴血更亏——就像田地里的水被太阳晒干了，又被人舀走了几瓢，庄稼能不枯焦吗？\"

他拿起桌上一片干荷叶，指腹摩挲着：\"你看这荷叶，新鲜的时候水润润的，晒干了就发脆，一折就裂。你的皮肉也是这样，血少了，阴津也亏了，肌肤失了滋养，就变得干燥，风邪趁虚钻进来，在皮肤里窜，可不就痒得厉害？这叫'血虚生风'，风一跑，痒就来了。\"

王建国听得直点头：\"大夫您说得太对了！我这皮肤，最近是干得很，脱衣服的时候都掉白渣，跟下雪似的。那风邪咋偏偏找上我呢？\"

\"《金匮要略》里说，'邪之所凑，其气必虚'。你阴血亏虚，就像城墙塌了个口子，风邪不找你找谁？\"岐大夫笑了笑，\"而且你这痒，夜里更重，是不是？\"

\"是是是！\"王建国一拍大腿，\"后半夜简直没法活！\"

\"因为夜里属阴，你本就阴血不足，到了阴时，阴更虚，风邪更嚣张，自然痒得更厉害。白天属阳，阳气能稍微压一压，所以能强撑着干活。\"岐大夫站起身，走到药柜前，指着一排抽屉，\"要治你这病，不能光想着止痒，得先把血补起来，把阴津添上，让肌肤重新得到滋养，就像给干渴的庄稼浇上水。水足了，土地润了，风邪自然就留不住了——这叫'血行风自灭'。\"

他拉开一个抽屉，抓出一把黑乎乎的药材，递给王建国：\"你摸摸，这是熟地，《本草纲目》里说它能'填骨髓，长肌肉，生精血'，是补阴血的好东西，就像给田地添水。\"又拉开另一个抽屉，抓出些橘黄色的药材，\"这是生地，比熟地多了点清热的劲儿，既能补血，又能滋阴，帮着降火，免得补得太燥。\"

王建国捏着熟地，感觉沉甸甸的，带着点甜味：\"那光补血就行了？\"

\"不够。\"岐大夫摇摇头，又取出当归、首乌，\"当归能活血，让补的血动起来，别瘀在那儿；首乌养血还能润燥，让肌肤不那么干。这几味药合起来，就像给田地引来活水，既能添水，又能让水流得顺畅。\"

他又拿出些圆滚滚的枸杞、饱满的女贞子：\"这些是滋阴的。血属阴，阴足了，血才能充盈。就像给田地挖个蓄水池，存住水，免得刚补上又被晒干。麦冬、玉竹也是这个理，能滋阴生津，让肌肤润起来。\"