英超新赛季开幕式上，郑国庆穿着绣着\"大奥Fc\"字样的曼联7号球衣，手里拎着的LV纸袋正往外滴香槟——里面是刚从球员通道打包的烤肠。身旁的翟芳芳穿着定制婚纱，裙摆用江城孤儿院的向日葵刺绣拼成\"mU\"字样，引来全球体育媒体的快门声浪。

\"郑主席，\"英超cEo捏着话筒，指节泛白，\"您确定要让'拖拉机斯基'乐队用唢呐演奏《光荣属于曼联》？\"

\"当然。\"郑国庆咬了口烤肠，油脂溅在对方定制西装上，\"哦，抱歉，我忘了您夫人上周在曼彻斯特唐人街，烫了个跟我三姨一样的爆炸头。\"直播镜头扫过，三百万江城网友正看着他从裤兜掏出个算盘，噼里啪啦计算着给球员发的\"煎饼果子奖金\"。

翟芳芳的手环突然震动，显示来自二爷的加密邮件：\"老李头说，能让英超球员吃辣糊汤的人，才配继承玫瑰暗纹的体育遗产。\"她抬头时，郑国庆变戏法似的掏出个煎饼果子——里面夹着的不是薄脆，而是国际足联刚通过的\"草根足球扶持法案\"。

三小时后，翟芳芳在球员更衣室撞见郑国庆用巧克力酱在战术板上画笑脸。他衬衫口袋露出半张纸条，是她昨晚熬夜算的转会预算模型，边角画着向日葵。\"郑国庆！\"她抢过酱料瓶，\"你把南极稀土矿的收益全换成德芙了？！\"

\"不然怎么给c罗补糖？\"他笑着搂住她腰，指向球场。运钞车正把成箱的巧克力金币运往各个社区，每个金币上都刻着小球迷的名字。突然，利物浦球迷在弹幕刷起\"金钱买不来底蕴\"，却被曼联青训营孩子们举着巧克力金币参加欧冠的视频狠狠打脸。

比赛结束哨响时，郑国庆突然把翟芳芳按在草皮上。老特拉福德的灯光在他身后铺展成银河，他从球衣内衬摸出个丝绒盒：\"知道为什么选今天结婚吗？\"钻戒的碎光映着她惊讶的眼，\"二十年前的今天，我用馒头票跟同桌换了半块巧克力，说以后要给喜欢的人买整个巧克力工厂。\"

警报声中，阿布拉莫维奇带着税务稽查冲进场地，却在看见大屏幕时僵住——曼联青训营收增长400%，而他举报的\"资金漏洞\"，原是郑国庆暗中注资的\"全球孤儿足球计划\"。c罗突然举着喇叭冲过来：\"国庆！翟小姐！尝尝我刚学的中式婚礼抛绣球！\"

\"抛绣球？\"郑国庆替翟芳芳戴上戒指，指尖划过她腕间刺青，\"早准备好了。\"他打了个响指，直升机空投下巨型煎饼果子——里面滚出的不是薄脆，而是国际足联颁发的\"年度最具草根精神俱乐部\"奖杯。

而此刻的直播画面里，三百万江城网友正用手机闪光灯拼出\"郑翟永恒\"。翟芳芳婚纱内侧绣着的孤儿院坐标，恰好与郑国庆西装内衬的玫瑰暗纹连成一线，在欧冠奖杯的倒影里，形成完整的图腾——就像二十年前那个啃馒头的守门员，终于用十亿本金，在老特拉福德的草皮上，踢出了属于真心的世界波。

郑国庆的黑卡弹出新通知的提示音被香槟淹没。他随手删掉\"您购买的斯坦福桥球场地下发现金矿\"的消息，低头吻住她：\"翟主席夫人，明天早餐想吃撒满钻石的豆浆，还是用欧冠奖杯煎的鸡蛋？\"远处的泰晤士河被染成粉红色，全球孤儿院的智能跑步机同时亮起屏幕：\"郑爸爸，翟妈妈，我们也想要玫瑰花瓣雨！\"