“瘦猴这事儿…唉，说到底，怪可惜的！我跟他强调过多少次了？这个月上面催得紧，让他务必把数凑齐。可他呢？不但没完成，还偷偷摸摸自己藏了点。你说说，这点小聪明，用在这种时候，不是找死吗？”

“东西收不够，镇长那边怪罪下来，板子会打在谁身上？是我老维一个人吗？不是！是咱们所有人！他一个人犯糊涂，可能就砸了咱们所有人的饭碗，甚至把命都搭进去！”

老维的声音稍微提高了一点，但很快又放缓，带着一种“身不由己”的疲惫感：“我这个当头的，肩膀上扛着的是几十号兄弟的身家性命，我不能不为大家伙儿的长远打算。有时候，为了保住咱们这个‘家’，让大家都能继续活下去，我也是没办法啊，兄弟们，手心手背都是肉，我心里也不好受。”

他目光再次扫过众人，语气又变得温和起来：“我知道，可能不止瘦猴一个人手脚不太干净。人嘛，谁还没点私心呢？这次的事，就当给大家伙儿提个醒。以后啊，心里都得有点数，分得清轻重。别为了一点眼前的蝇头小利，把咱们好不容易才有的安身立命的根本给毁了。大家说，是不是这个理儿？”

没人敢搭话，只有几个人下意识地点了点头。

老维似乎对这个结果很满意，他话锋一转，像是突然想起了什么，问道：“说起来，瘦猴之前负责的是哪几个村子来着？收成怎么样？都交齐了吗？”

疤脸赶紧回答：“回维哥，他负责尖石村、黑水沟，还有…还有就是那个最穷的霜落村。尖石村和黑水沟那边，听说收得还行，就是…就是霜落村，好像差了点，没交齐。” 疤脸说话的时候，眼角的余光瞥了一眼地上那顶狼皮帽子。

“哦，霜落村啊……”老维重复了一遍这个名字，手指无意识地在膝盖上敲了敲，脸上露出若有所思的表情，随即又换上了一副“关切”的神情。

“唉，那个村子我知道，是真穷。一年到头刨不出几个子儿，全靠一个年轻小子交贡，日子过得紧巴巴的。是不是…真的难到了那个份上，连一点油水都挤不出来了？” 他的语气里充满了“同情”。

他沉吟片刻，像是下定了决心，用一种仿佛在做一个负责任的邻里调解员的口吻说道：“这样吧，老是让手下人去催债似的，也不好看，容易伤了和气。过两天，我亲自去一趟霜落村，跟他们好好聊聊，了解了解情况。”

他看着手下们，脸上带着那种虚假的“仁慈”笑容：“咱们得弄清楚，到底是咱们以前对他们太客气了，让他们忘了本分，觉得咱们好说话，可以糊弄？还是说…他们是真的活不下去了，到了山穷水尽的地步了？”

他的声音变得更加轻柔，仿佛怕惊扰了谁，但话语里的寒意却让篝火的温暖都显得苍白无力：

“如果是忘了规矩，那咱们就得耐下心来，好好帮他们想起来。毕竟以后还要打交道，规矩不能乱。”

“但如果……”他顿了顿，摇了摇头，脸上露出一种悲天悯人的神色，“他们是真的活不下去了，那咱们也不能眼睁睁看着乡亲们受罪啊。你想想，那样的苦日子，一天天熬着，吃不饱穿不暖，担惊受怕的，活着还有什么滋味呢？人活着，总得有点盼头，有点尊严吧？”

他环视着众人，语气轻得像是在耳语：“到时候啊，咱们就发发善心，辛苦一点，帮他们一把。把他们那些家里零零碎碎的东西，能用的，都帮着收拢起来，也算是替他们解决了累赘和负担。至于人嘛……”

他微微一笑，那笑容在火光下显得格外诡异：“早点解脱，离开这个苦地方，可能…也是一种福气呢？”

“这样一来，他们不用再受苦了，咱们也能拿点东西回去给镇长大人交差，不就两全其美了吗？大家说，是不是这个道理？”

他用最和善的语气，描绘着最残酷的图景。手下们有的低着头，肩膀微微颤抖；有的眼神麻木，仿佛早已习惯；还有几个眼中闪过一丝不易察觉的兴奋和贪婪，似乎在期待着那“一次性收拢”的机会。

老维站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，像是做完了一件微不足道的小事。

“行了，就这么定了。”他语气恢复了之前的平淡，像是在安排日常工作，“阿洛，小刀疤，你们两个挑点利索的人，准备一下。后天，跟我去霜落村走一趟，把这事儿给结了。”

他甚至还像个关心的长辈一样，嘱咐了一句：“天冷，夜里别着凉了。”

说完，他不再看任何人，也不再看地上那顶沾了泥土的狼皮帽子，转身慢悠悠地走回了自己的帐篷，仿佛刚才只是和邻居们商量了一下明天去谁家串门。

营地里，篝火依旧噼啪作响，但那份短暂的寂静被打破后，剩下的只有更加沉重和令人不安的死寂。几个拾荒者互相看了看，眼神复杂，最终还是各自散开，准备着后天的“善举”。

只有那顶狼皮帽子，还安静地躺在冰冷的泥地上，帽檐上那几颗兽牙，在摇曳的火光下，反射出一点微弱而冰冷的光。

而在几十里外的霜落村，木屋里的炉火烧得正旺，映照着安恬静的睡脸。玛丽轻轻为她掖好被角，听着屋外呼啸的风声，心中祈祷着这难得的安宁能够持续得久一点，再久一点。