楔子：赤地千里旱魃狂，灵草隐土待时昌
黄土高原的褶皱里，流淌着千年的苦难与生机。明崇祯年间，陕甘一带遭遇“百年大旱”，连续三年滴雨未下，泾河、渭水缩成细流，河床裸露出干裂的肌肤，如老者手背的皱纹。太阳像个烧红的铜盘，悬在天上，烤得黄土冒烟，草木枯黄，连最耐旱的沙棘都垂下了头。
这场大旱，按《黄帝内经》的五运六气推算，恰是“水运不及”之年，“太阴湿土”不得其令，反被“阳明燥金”乘之，天地间燥气横行，却又因河床积水、腐草霉变，在燥邪之下暗藏“湿毒”——百姓先是口渴唇裂，继而肚腹胀满，四肢浮肿，小便短少，肌肤按之如泥，村医称之为“燥中夹湿”的“肿症”，谓“天旱则水不行，人肿则水不通，天人一理也”。
在庆阳府安化县的“柳树沟”，村民们已挖光了草根，剥光了树皮。有位叫王老栓的老农，守着最后一头老驴，眼看着它日渐消瘦，肋骨如琴键般凸起。一日，老驴挣脱缰绳，跌跌撞撞跑到村外的盐碱滩，对着一丛贴地生长的带刺藤蔓啃食起来。那藤蔓茎如铁丝，叶呈掌状，边缘带锯齿，茎上的小刺沾着黄尘，在烈日下毫不起眼。谁也没想到，这被当地人叫做“驴拉秧”的野草，竟藏着救荒与疗疾的双重生机……
第一卷：旱魃为虐赤地裂，老驴啃秧得生机
（一）三年大旱草木枯
柳树沟的土地，裂开的口子能塞进拳头。崇祯六年的夏天，太阳把黄土晒得滚烫，赤脚踩上去能烫出水泡。村东头的龙王庙，泥像早已被拆了当柴烧，只留下一个土台，上面插着几根干枯的香。村民们眼神空洞，像晒蔫的向日葵，有气无力地倚在土墙上。王老栓的三亩薄田，麦粒瘪得像芝麻，收上来还不够塞牙缝。
（二）家驴濒死寻野草
王老栓家的老驴“灰灰”，是他唯一的念想。这日清晨，灰灰突然挣断缰绳，拖着瘦骨嶙峋的身子，朝着村外的盐碱滩挪去。王老栓拄着拐杖跟过去，见它趴在一丛野草前，贪婪地啃食着带刺的嫩叶，嘴角被刺划破渗出血珠，却毫不在意。那草贴地生长，藤蔓相互缠绕，在寸草不生的盐碱地，竟泛着一点可怜的绿。
（三）驴愈人疑试草叶
连续三日，灰灰都去啃那野草。奇迹发生了：原本耷拉的耳朵竖了起来，浮肿的肚子渐渐消了，排尿也多了起来，虽然还是瘦，却有了精神。王老栓看着眼红，家里的小孙子已肿得睁不开眼，肚腹如鼓，小便一日只滴几滴。他摘了几片嫩叶，用清水淘洗，放进嘴里嚼了嚼，初时苦涩，继而舌面发麻，最后竟有一丝清凉感从喉咙滑下。
（四）煮草救孙见奇效
王老栓心一横，把嫩叶洗净，和仅存的一把麸皮一起下锅，煮成一锅绿糊糊。小孙子饿得直哭，闭着眼咽了半碗。当夜，孙子竟尿了一大泡，虽然还是黄赤，但肿胀的小腿明显松软了些。王老栓又煮了两日，孙子不仅尿量增多，眼睛也能睁开了。消息传开，村民们纷纷涌向盐碱滩，争抢着采摘那救命的“驴拉秧”。
（五）涩口充饥消浮肿
起初，村民们嫌草叶苦涩带刺，难以下咽。有个叫二柱子的后生，饿得急了，大把塞进嘴里，被刺得满嘴是血，却连说：“管他娘的，能填肚子就行！”吃了几日，人们发现，这草不仅能顶饿，更奇的是，身上的浮肿竟慢慢消退，小便也顺畅了。村医摸了摸脉，惊叹道：“此草涩中带苦，苦能燥湿，涩能固肠，竟能治这‘燥肿’！”
第二卷：四季采秧分性味，春芽冬根各显功
（一）春采嫩芽救饥肠
第二年开春，虽然还是干旱，但驴拉秧竟早早发了芽。嫩绿的芽尖顶着露珠，刺还软嫩。王老栓教村民：“春分后采芽，用开水焯过，拌点盐就能吃，能当菜充饥。”春芽味微苦带甘，不像老叶那么涩，最适合给孩子和老人吃。有户人家的媳妇怀孕水肿，吃了半月春芽，肿消了，气色也红润了，村医说：“春芽得木气，能疏肝利水，最宜妇人。”
（二）夏摘繁叶疗燥肿
入夏后，驴拉秧长得疯快，藤蔓铺展如绿毯，叶片肥厚。此时的叶子味极苦，嚼之舌面发涩，但清热利水之力最强。村民们把叶子晒干，磨成粉，掺在少量杂粮里做饼子。王老栓发现，用夏叶煎水喝，治“燥肿”最效：“日头越毒，这草劲儿越足，像能把肚子里的浊水烧开了排出去。”有个老烟枪咳得尿失禁，喝了夏叶汤，咳嗽轻了，尿也能管住了。
（三）秋收种子备荒年
秋分时节，驴拉秧结出了一串串褐黑色的小种子，如微型葡萄。王老栓带着孩子们采摘，晒干后装在陶罐里。“这籽能磨面，也能留着当种子，”他叮嘱道，“今年多种点，明年就有指望了。”秋籽味涩带甘，炒熟后有股清香，既能当零食，又能止泻——拉肚子的人吃点炒籽粉，很快就好转，此“秋收主收敛，涩能固肠”之理。
（四）冬挖老根温脾肾
冬至后，地上的藤蔓枯萎，王老栓却领着人挖根。驴拉秧的根须粗壮，呈黄白色，带着泥土的腥气。“冬根埋在土里，得火气藏于内，不似叶那么寒，”他教大家，“根须洗净炖萝卜，能治老人的‘冷肿’。”有个老婆婆常年怕冷浮肿，喝了根须汤，竟能下床走动了，说：“这根比叶子温乎，喝着心里踏实。”
（五）四气分明应五脏
村医根据王老栓的经验，总结出驴拉秧的“四气归经”：春芽微寒，入肝、脾经，疏肝健脾；夏叶苦寒，入心、膀胱经，清热利水；秋籽平涩，入大肠、肾经，固肠缩尿；冬根微温，入脾、肾经，温阳化湿。“就像老天爷给咱配的药，一年四季都能用，”王老栓感叹道，“啥时候该吃啥，草自己都告诉咱了。”
第三卷：五行相生克旱毒，刺叶根茎合阴阳
（一）金刺固涩如铠甲
驴拉秧最显眼的是茎上的小刺，形似微型狼牙棒，色呈青褐。王老栓发现，刺越硬的植株，治水肿效果越好。“这刺像铁钉子，能把湿气钉住排出去，”他不懂五行，却说出了门道——刺属金，金能生水（利尿），又能固涩（止泄），故既能利水又不致泻脱。有次二柱子吃坏了肚子，又肿又拉，王老栓用带刺的茎煎水给他喝，竟两全其美。
（二）木藤蔓延通经络
藤蔓匍匐生长，左旋缠绕，如人体的经络。村民们用老藤晒干编筐，发现常接触藤条的手，冬天不易冻裂。村医受此启发，用藤条煮水熏洗关节，治好了好几个老人的风湿肿痛。“藤属木，木主疏泄，能通经络，”村医解释，“就像疏通水渠，经络通了，湿气就走了。”
（三）火叶苦寒清燥热
驴拉秧的叶片在烈日下格外精神，叶色深绿近黑，属火。其味苦性寒，最能清解“燥中夹火”之毒。有个书生中暑，高热烦躁，小便短赤，王老栓捣了鲜叶敷在他额头，又煎水灌下，半日便退热了。“这叶就像夏天的树荫，能挡住头顶的火气，”村民们说，“难怪太阳越毒，它长得越旺。”
（四）水根润下利水道
冬根埋在地下，吸收水分，性平偏润，属水。它不像叶那么苦寒，能利水又不伤阴。村里的教书先生，长期伏案，小便涩痛，王老栓用根须炖猪腰给他吃，连吃五日，竟好了。“根在土里吸水，人吃了也能吸水排尿，”先生文绉绉地说，“此乃‘同气相求’也。”
（五）土性调和养脾胃
驴拉秧能在贫瘠的黄土、盐碱地生长，得土气最厚。无论是叶、茎、根、籽，经炮制后都能入脾胃，助运化。村民们吃了太多粗粮，脾胃虚弱，王老栓便用炒过的驴拉秧籽拌在粥里，“炒过就不寒了，能帮着消化”。这体现了土能调和四行，正如脾为后天之本，能运化水谷，也能运化水湿。
第四卷：五运六气应旱涝，驴拉秧性随天变
（一）水运不及燥肿甚
崇祯六年是“水运不及”年，天旱地裂，百姓多“燥肿”——皮肤干燥却浮肿，口渴欲饮又尿少。王老栓发现，这年的驴拉秧叶片格外厚实，苦味更重。“天不下雨，草就把劲儿都攒在叶里了，”他让村民多采叶煎水，配点麦冬（润燥），果然消肿更快。这符合“运不及则其气衰，物代之盛”的规律，驴拉秧以强盛的苦寒之性，弥补天之水运不足。
（二）土运太过湿肿生
崇祯八年，天公稍作美，下了几场雨，却又酿成“土运太过”，雨水积在低洼处，滋生湿气，村民多患“湿肿”——皮肤黏腻，浮肿按之凹陷不起。此时的驴拉秧，根须长得特别粗壮。王老栓教大家挖根，与苍术（燥湿）同用，“今年根壮，能管住这烂泥似的湿气”。土运太过则湿盛，驴拉秧以土性之根，助脾运化，体现“土能克水”。
（三）木运平年长势匀
崇祯十年，“木运平气”，风调雨顺了些。驴拉秧长得不高不矮，茎叶匀称。村民们发现，这年的草，无论芽、叶、藤、根，药性都比较平和，“不那么苦，也不那么涩，正好当菜吃”。王老栓说：“老天爷公平了，草也懂事了，啥都适中。”木运平则气机调畅，草木得自然之性，药性也平和。
（四）阳明燥金当令时
每年秋分后，“阳明燥金”当令，气候干燥，村民易生“燥咳”兼“尿涩”。此时的驴拉秧藤茎坚韧，王老栓便用藤配杏仁（润肺），煎水喝。“藤能通，杏仁能润，正好治这又干又堵的毛病，”他解释道。燥金主收敛，驴拉秧藤却以疏泄之性，佐以润肺之品，使敛中有散。
（五）太阳寒水主事冬
隆冬“太阳寒水”当令，寒邪盛，村民多“寒肿”——怕冷，浮肿以下肢为主。王老栓取驴拉秧根，用酒炒过（去寒），配生姜、葱白，煮水喝。“酒能壮阳气，姜能驱寒，根能利水，”喝了浑身发热，小便增多，浮肿渐消。这是“用热远热”（冬季用温药）的灵活运用，借天之寒水，助草之利水，又以温热药防其太过。