楔子

蜀地的云，总比别处沉些。它们在青城山顶聚了又散，散了又聚，把岷江的水汽、秦岭的岚气、盆地的土气，都揉进自己的褶皱里。暮春时节，这些云会化作蒙蒙细雨，打湿剑门的栈道，润透锦江的堤岸，也悄悄滋长着峭壁岩缝里的生灵。其中有一种草，叶如翠羽，茎带紫晕，根若蟠螭，藏在云雾最浓处，连飞鸟都难寻其踪。但它的辛香，却像一柄无形的剑，能刺破郁结的浊气，直冲天灵——这便是川芎。彼时的它，还未被太多人知晓，只在山民的口耳间，留着“头痛草”的俗名，等待着一场关乎生死的相遇，来揭开它与人间的缘分。

第一卷：剑门雨急 书生坠崖

暮春三月，蜀道上的雨总带着股韧劲。王实背着半旧的书箧，踩着栈道上的青苔，已经走了整整七日。他是巴州学子，要去长安赶考，行囊里除了圣贤书，只有母亲烙的麦饼和一小罐咸菜。蜀道之难，远超他的想象：白日里攀着铁链过悬崖，夜里宿在崖边的山神庙，干粮快吃完了，脚上磨出的血泡也破了又结。

这日午后，行至剑门关左近，忽然下起了瓢泼大雨。雨帘把山路糊成一片模糊的白，脚下的石板路滑得像抹了油。王实紧紧抓着路边的灌木丛，想找个避雨的地方，却听见头顶传来“咔嚓”一声脆响——一块被雨水泡松的山石，竟从丈许高的崖壁上滚了下来！

他只来得及惊呼一声，便被山石撞中肩头，身子一歪，像片枯叶般坠向崖下的深涧。下落的瞬间，他看见雨珠在眼前炸开，听见自己的书箧坠入草丛的闷响，额头重重磕在一块棱角分明的岩石上，随即便是铺天盖地的疼痛，像有无数根烧红的针，扎进脑壳里。

“娘……”他想喊，却只呕出一口带着铁锈味的血。温热的液体从额角滑落，糊住了眼睛，世界在他眼前渐渐变成一片暗红。雨声、风声、崖上的鸟鸣，都变得遥远而模糊，唯有额头的剧痛，像敲鼓般，一下下撞击着他的意识。他能感觉到自己的生命力，正随着那不断涌出的血，一点点渗进身下的泥土里。

不知过了多久，雨小了些，山风带着寒意掠过他的脸颊。王实的意识像风中残烛，明明灭灭。他想起母亲送他出门时，往他书箧里塞了一把炒过的川芎籽，说“蜀地潮湿，带着它防头痛”，可此刻，别说头痛，连能不能活过今夜，都成了未知数。崖下的藤蔓缠在他腿上，像要把他拖进更深的黑暗里。

第二卷：青衫老者 药香破瘀

朦胧中，王实闻到一股奇异的香气。不是花香，不是草木香，是一种带着冲劲的辛香，像花椒混着陈酒，又带着点薄荷的清冽，钻进鼻孔时，竟让他昏沉的脑袋清醒了一瞬。

“咳咳……”他费力地睁开眼，透过血痂的缝隙，看见一个青衫老者蹲在面前。老者头发花白，用一根木簪绾着，脸上布满皱纹，却精神矍铄，眼睛像山涧的清泉，亮得惊人。他手里拿着一片翠绿的草叶，正用石块细细碾着，那股辛香，就是从草叶里散出来的。

“醒了？”老者的声音像摩挲过的老竹，沙哑却温和，“命大，撞在石棱上，没伤着骨头，就是额头破了，血淤住了。”

王实想说话，却发不出声音，只能眼睁睁看着老者从背篓里取出个粗瓷碗，倒了些清水，又把碾烂的草叶放进碗里，用手指搅了搅，调成糊状。那草叶的根茎断面，竟隐隐露出黄白色的纹路，像极了秋日里绽放的野菊。

“这是川芎，”老者像是看穿了他的疑惑，一边用干净的布条蘸着清水擦拭他额头的伤口，一边说，“蜀地的山精，专克这淤住的血。你闻闻这味儿，冲得很，能把脑子里的浊气顶出去。”

伤口被清水一激，王实疼得浑身一颤，额头的血又涌了出来。老者却不慌不忙，抓起碗里的川芎糊，小心翼翼地敷在他的伤口上。那辛香瞬间浓烈起来，像无数细小的火苗，顺着额头往头顶窜，原本像被巨石压住的脑袋，竟渐渐松快了些。更奇的是，刚还汩汩冒血的伤口，被这药糊一盖，血竟慢慢止住了，只剩下温热的麻痒感。

“忍着点。”老者又从背篓里取出一小截晒干的川芎根，用牙齿嚼碎了，伸手要喂他。王实起初有些抗拒，可那股辛香顺着老者的指缝飘过来，勾得他喉咙发紧，便下意识地张开了嘴。

药末入喉，先是一阵辛辣，呛得他咳嗽起来，可咳着咳着，胸口的憋闷竟散了，一股暖意从胃里升起，顺着血脉往四肢蔓延。额头的剧痛像退潮般一点点减弱，眼前的模糊也渐渐清晰，他终于能看清老者鬓角的白发，和背篓里露出的其他草药。

“老先生……是您救了我？”王实的声音还有些虚弱，却能说完整的话了。老者笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“是这川芎救了你。它在这蜀道旁长了千百年，就等你这样不小心的路人呢。”

第三卷：岩穴暂歇 细说芎性