《芎芷记：坡仙篱下草木心》
楔子
元丰七年的秋阳，把凤翔府的庭院晒得暖洋洋的。苏轼披着件半旧的青布袍，坐在竹椅上，看着院角那丛川芎。翠色的茎秆上还挂着晨露，风一吹，滚落在青砖地上，洇出小小的湿痕。他手里捏着封刚拆的信，是弟弟苏辙从南京寄来的，字里行间满是对故乡眉山的惦念——那蜀道深处的家园，如今只在梦里清晰。
墙角的白芷开了细碎的白花，和川芎的蓝紫花苞相映成趣。苏轼忽然想起少年时，母亲程氏在眉山老宅的后院种过这两种药草，说\"芎芷同生，能解百忧\"。那时他总爱蹲在旁边，看母亲用带着药香的手择菜，阳光穿过藤架，在她鬓角的白发上跳。
如今，他从蜀地漂泊到关辅，鬓角也染了霜，这两味药草竟也跟着他，在异乡的泥土里扎了根。苏轼拿起笔，砚台里的墨已经研好，他望着那丛摇曳的川芎，忽然想写点什么——不是给朝廷的奏折，不是给友人的唱和，就写这篱下草木，写它们从蜀道江南而来，在苦寒之地依然散发的芳甘。
上卷
第一回：凤翔宅秋意浅，蜀草木异乡生
凤翔府的秋天来得早，早晚已有了凉意。苏轼的宅院不大，却收拾得雅致，东墙下种着几株菊，西角搭着葡萄架，最惹眼的还是窗台下那片药畦——川芎和白芷长得正旺，把半面墙都衬得绿油油的。
\"先生，这川芎的叶子又宽了些。\"小童阿福蹲在畦边，用指尖碰了碰川芎的叶片。苏轼放下手里的《汉书》，走过去细看：\"是啊，比刚移栽时壮实多了。\"他记得去年冬末，从眉州老家捎来的种子，裹在油纸里，带着蜀地的泥土气。当时他以为关辅的水土养不活这蜀地草木，没想到开春撒下籽，竟齐刷刷冒出了芽，比在江南见过的白芷还要精神。
川芎的茎秆是嫩紫色的，一节一节往上蹿，像串小小的玉如意；白芷的茎则是青白色，叶片更宽，边缘带着细密的锯齿，摸上去有些扎手。清晨的露水沾在叶面上，太阳一照，亮闪闪的，像撒了把碎银子。苏轼常在这里消磨辰光，看蜜蜂在川芎花苞上打转，听秋虫在白芷根下鸣唱，恍惚间竟忘了自己是被贬至此的罪臣，只当是回到了眉山老宅的后院。
昨夜下了场小雨，药畦里的土松松软软的。苏轼蹲下身，拨开川芎根部的泥土，看见几条银白色的根须在土里蔓延，像在悄悄编织一张网。他想起蜀道上的栈道，也是这样在悬崖峭壁间蜿蜒，把故乡和远方连在一起。\"你这小东西，倒比人坚韧。\"他轻轻拍了拍川芎的茎秆，指尖沾了些清冽的药香，那香味钻进鼻腔，竟让他想起母亲熬药时的味道——那时他偶感风寒，母亲总用川芎、白芷炖鸡汤，药香混着肉香，暖得人心里发颤。
阿福抱来捆柴，见先生对着药草出神，忍不住问：\"先生，这川芎和白芷，除了好看，还有啥用处？\"苏轼站起身，拍了拍裤脚上的土：\"用处大着呢。川芎能治头痛，白芷可祛风，都是医家的宝贝。当年在杭州，有个老妇人头痛得厉害，我用这两味药配了方子，三服就好了。\"他望着远方的秦岭，山势连绵如黛，像极了眉山的山影，\"它们生在蜀道江南，却能在这关辅之地扎根，就像人，到了哪里都得活出滋味来。\"
第二回：忆故园药畦事，念慈母手中香
秋风卷着落叶，在院门外打旋。苏轼坐在书案前，手里捏着片川芎叶，叶片的脉络在灯下看得格外清晰，像张缩小的蜀道地图。他想起眉山老宅的后院，母亲程氏亲手开辟的药畦，比这凤翔的药畦大得多，种着川芎、白芷、当归，还有些叫不上名的草药。
那时他才十多岁，总爱跟着母亲侍弄药草。母亲的手很巧，既能写一手好字，也能辨认出哪种草药能治哪种病。她教他：\"川芎的根是宝，要等到霜降后挖，那时的药性最足；白芷要晒得干透，不然容易发霉。\"她择药时，鬓边的银簪会随着动作轻轻晃动，药香混着她身上的皂角味，成了苏轼最温暖的记忆。
有一年春天，苏轼读书读到深夜，忽然头痛欲裂，眼前发黑。母亲披衣起床，从药罐里取出些晒干的川芎，用酒泡了，放在瓦罐里慢慢熬。药香很快弥漫了整个屋子，母亲坐在他床边，用小勺喂他喝药汁，药汁有些辛辣，却带着股暖意，顺着喉咙滑下去，头痛竟渐渐轻了。\"你这孩子，总不爱惜身子。\"母亲嗔怪着，替他掖了掖被角，\"这川芎啊，就像个懂事的孩子，知道哪里不舒服，就往哪里去，把淤住的气理顺了，病自然就好了。\"
后来他出川赶考，母亲把一包川芎和白芷塞进他的行囊：\"在外不比家里，头痛脑热的，自己熬点药喝，别总想着省钱。\"那包药他带了很多年，直到在京城做官，还时不时拿出来闻闻，药香里藏着母亲的叮咛，像根无形的线，把他和故乡紧紧连在一起。
\"先生，该喝药了。\"阿福端着碗黑褐色的药汁进来，打断了苏轼的思绪。这是他前些天受了风寒，当地郎中开的药，里面也有川芎。他接过药碗，抿了一口，辛辣的味道在舌尖炸开，竟和母亲当年熬的药味一模一样。他忽然明白，母亲说的\"懂事\"，不只是草药的性子，更是漂泊在外的人，对故土的那份执念——无论走多远，总能从熟悉的味道里，找到回家的路。
窗外的月光洒在药畦上，川芎和白芷的影子在地上轻轻摇晃，像母亲在灯下择药的身影。苏轼把药汁一饮而尽，药香在肺腑间萦绕，他提笔在纸上写下：\"芎藭生蜀道，白芷来江南。\"墨迹在灯下慢慢干了，像颗落在异乡的泪。
第三回：客舍逢友谈药石，草木性见人心
重阳节前，凤翔府来了位故人——杭州通判章惇，路过此地，特意来看苏轼。两人在书房里对坐，桌上摆着两盏淡酒，一盘蒸栗。章惇看着窗外的药畦，笑着说：\"子瞻兄走到哪里，都不忘种些药草，当年在杭州，你衙署后的药圃，比药铺的还齐整。\"
苏轼举杯笑道：\"不过是借草木排遣罢了。你看这川芎，生在蜀地，却能在这关辅长得这么好，倒比我们这些漂泊的人强。\"他指着那丛白芷，\"还有这个，从江南捎来的种子，竟也活了，可见草木无心，却比人更能随遇而安。\"
章惇放下酒杯，走到药畦边，仔细看了看川芎的叶片：\"说起这川芎，我倒想起件事。去年在越州，有个书生赶考，路上受了风寒，头痛得落了榜，后来用川芎配了药，今年竟中了。他说这川芎是'蜀地来的信使'，帮他驱散了霉运。\"