苏轼闻言，想起自己当年赴京赶考，也带着母亲给的川芎，不禁莞尔：\"这药确有灵性。它辛温，能上行头目，把风寒赶出去；又能下行血海，让气血通畅。人在异乡，难免受些委屈，气血淤滞了，就像河道堵了，得有这川芎似的性子，既能疏通，又不伤根本。\"

章惇拾起片白芷叶，放在鼻尖闻了闻：\"白芷的香味更清些，像江南的女子，温柔却有风骨。我在江南时，见船家女总在头上插片白芷叶，说是能辟邪，其实是这药能祛风燥湿，坐船久了头不晕。\"他转头看向苏轼，\"子瞻，你这几年在凤翔，虽仕途不顺，却也做了不少实事，修水利，办学堂，倒像这川芎，虽离了故土，却把根扎得更深了。\"

苏轼默然片刻，起身回书房取来一叠文稿，是他这些年写的关于农事、药草的杂记，其中有几页专门写了川芎的种植和药用：\"我常想，草木比人活得明白。它们不抱怨土地贫瘠，不哀叹风雨无常，只一心一意地生长，该开花时开花，该结果时结果，到了药用时，也毫无保留。人若能有这份心性，何愁不能安身立命？\"

两人谈至深夜，章惇告辞时，苏轼从药畦里挖了些新鲜的川芎和白芷，用绵纸包了，送给他：\"带回去吧，若遇风寒头痛，用酒炒了煎服，比吃药铺的好。\"章惇接过药包，入手沉甸甸的，药香透过绵纸渗出来，竟带着股暖意，像握着一份来自故乡的问候。

送走章惇，苏轼站在月下，看着药畦里的川芎和白芷，忽然觉得它们不再是普通的草木，而是一个个沉默的知己，见证着他的喜怒哀乐，也承载着他对故土的思念。夜风拂过，药香弥漫，他仿佛听见母亲在说：\"草木有本心，何求美人折？\"

第四回：翠茎承露含清趣，未花实已蕴真机

寒露过后，凤翔的清晨已有了霜意。苏轼披着厚袍来到药畦，见川芎和白芷的叶片上结了层薄霜，像撒了层白糖，太阳一照，亮晶晶的，倒添了几分清趣。他蹲下身，用指尖轻轻拂去叶片上的霜，露水沾在指尖，凉丝丝的，带着股清冽的药香。

阿福端来早饭，见先生对着药草出神，笑着说：\"先生，这川芎快开花了，花苞都鼓起来了。\"苏轼望去，果然见川芎的顶端冒出了些蓝紫色的花苞，像一串串小小的铃铛，蓄势待发。他想起母亲说过，川芎开花后，根茎的药性就会减弱，要在开花前采收，才能保留最足的药力。

\"是啊，该准备采收了。\"苏轼望着那些饱满的翠茎，它们在晨露中舒展着，每一片叶子都透着生机，\"这些翠茎，看似柔弱，却能把土里的养分源源不断地送到根茎，就像人，外在的谦和，往往藏着内在的坚韧。\"他让阿福找来竹篮，\"先采些未开花的茎叶，晾干了，泡茶喝能提神，比茶叶更有滋味。\"

阿福不解：\"先生，药铺里不都是用根茎吗？茎叶也有用？\"苏轼一边采摘，一边说：\"草木全身都是宝。川芎的茎叶，药性虽不如根茎强，却更温和，适合日常饮用。就像人，年少时锋芒毕露，年长后才懂得藏锋，各有各的用处。\"他把采好的茎叶放在竹篮里，翠色的一堆，看着就让人舒心，\"你看这篮子，装着的不只是药草，还有这晨露、阳光，还有咱们这院子里的秋意，喝起来才更有味道。\"

当天下午，苏轼就用川芎茎叶泡了茶，茶汤呈淡绿色，香气清冽，喝下去喉咙里暖暖的，额头微微出汗，连日来的疲惫竟消了大半。他坐在竹椅上，看着药畦里的川芎继续生长，忽然觉得，这些草木就像一本无字的书，教会他如何在逆境中保持本心，如何在漂泊中寻找安宁。

夕阳西下，把药畦染成了金色。川芎的翠茎在余晖中轻轻摇曳，仿佛在向他点头。苏轼拿起笔，在纸上写下：\"濯濯翠茎满，愔愔清露涵。及其未花实，可以资筐篮。\"写完，他对着药畦笑了——这些草木，不仅是他的慰藉，更是他的老师，用无声的生长，诉说着最朴素的真理。

第五回：秋寒至草木衰，劚根时生愧心

立冬前的一场寒风，把凤翔府的草木吹得瑟瑟发抖。苏轼的药畦里，川芎和白芷的叶片开始发黄，翠色的茎秆也染上了褐色，像老人脸上的皱纹。他站在药畦边，看着曾经生机勃勃的草木渐渐枯萎，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

阿福拿着把小锄头，站在旁边问：\"先生，该挖川芎了吧？李郎中说，过了立冬，根就冻坏了。\"苏轼点点头，却迟迟没让他动手。他蹲下身，抚摸着川芎枯萎的叶片，上面还留着被虫咬过的痕迹，那是夏天时，蚜虫留下的，他曾亲手捉过；还有片叶子缺了个角，是阿福不小心碰断的，后来竟又慢慢长圆了些。这些细微的痕迹，都藏着这半年来的时光，如今要亲手把它们挖出来，心里竟有些不舍。

\"再等等吧，让它们多晒几天太阳。\"苏轼站起身，望着远处的秦岭，山上已经有了雪意。他想起春天时，这些川芎刚冒出芽，嫩得像翡翠；夏天时，它们舒展茎叶，把药畦遮得严严实实；秋天时，它们努力积蓄养分，让根茎变得饱满。这草木的一生，虽短暂，却活得认认真真，从不含糊。

又过了三日，天气更冷了，夜里甚至结了薄冰。川芎的叶片彻底枯了，茎秆也蔫蔫地趴在地上。苏轼知道，不能再等了。他接过阿福手里的锄头，自己动手挖起来。锄头轻轻入土，没费多大劲就碰到了硬硬的东西——那是川芎的根茎。他小心翼翼地把土刨开，一颗褐色的、圆鼓鼓的根茎露了出来，上面还带着细密的须根，像个小小的拳头。

\"先生，这川芎长得真好，比药铺卖的还饱满！\"阿福惊喜地叫道。苏轼拿起那颗川芎，放在手心掂了掂，沉甸甸的，断面是黄白色的，布满了细密的纹路，像朵没开的菊花——母亲说过，这样的川芎才是最好的，药性足，能顶得上三副普通的药。

他继续挖着，一颗又一颗川芎被放进竹篮里，很快就堆了小半篮。白芷的根也挖出来了，长长的，像根白玉簪。看着竹篮里的药根，苏轼忽然觉得有些惭愧——这些草木，用一生的努力生长，最终却要被人挖出来入药，它们没有怨言，人却该心怀感激。

阿福把挖好的川芎和白芷摊在院子里的竹席上晾晒，阳光照在上面，泛着褐色的光。苏轼坐在竹椅上，看着这些药根，想起它们从蜀道江南而来，在异乡的土地上生根、发芽、生长，最终成为治病救人的良药，而自己，空有一腔抱负，却只能在这小院里与草木为伴，不禁叹了口气。

他提笔写下：\"秋节忽已老，苦寒非所堪。劚根取其实，对此微物惭。\"写完，他把笔放下，走到竹席边，轻轻拂去川芎上的尘土。这些药根在阳光下静静躺着，仿佛在告诉他：不必惭愧，能尽其用，便是草木的本分；能坚守初心，便是人的本分。寒风穿过院子，带着淡淡的药香，苏轼望着远方，心里忽然亮堂了许多。