《山阴药韵：放翁诗药疗民瘼》

楔子

绍熙三年的暮春，山阴的溪水涨得正满，绕过青石板铺就的溪滩，漫过岸边的菖蒲丛，把陆游的竹杖尖泡得润润的。这位六十五岁的老人，鬓角的白发已比溪畔的芦苇还密，却仍爱拄着杖往山里走——不是为寻诗，是为寻药。自罢官归乡，他便在老屋的后院辟了片药圃，种着川芎、白芷、薄荷，那些曾在官牍间消磨的时光，如今都化作了侍弄草木的耐心。

这天清晨，他刚把晒干的川芎切成薄片，用绵纸包好，就听见院外传来孩童的喧闹。推开门，见邻村的虎娃举着束蓝紫色的花跑进来：\"陆爷爷，这是不是你要的川芎花？我在石缝里摘的！\"陆游接过花，香气带着晨露的清冽，直往鼻腔里钻：\"正是呢，虎娃眼睛真尖。\"他摸出块麦芽糖递给孩子，\"这花能入药，你看它的根，埋在土里的才是宝贝，能治你爷爷的头痛。\"

虎娃的爷爷有头风病，犯起来直哼哼，药铺的药贵，舍不得买。陆游常送些川芎过去，教他们用酒泡了擦额头。此刻，看着虎娃蹦跳着跑远的背影，他忽然想起年轻时在蜀地见过的药农，那时总笑他们\"把草木当儿女养\"，如今自己倒成了这样的人。竹杖敲着青石板路，他往溪边走去——那里常有浣纱的妇人，谁家里有头疼脑热，总会托他看看。

上卷

第一回：归田叟种药圃，芎芷香绕茅庐

山阴的梅雨季，雨总下得缠缠绵绵。陆游的茅庐被雾气裹着，后院的药圃却透着股生气——川芎的茎秆在雨里更显翠绿，白芷的新叶卷着露珠，像被洗过的玉簪。他披着蓑衣蹲在畦边，用竹片给川芎培土，泥水溅到布鞋上，浑然不觉。

\"陆官人，又在侍弄这些草啊？\"隔壁的张婆挎着菜篮路过，篮里的春笋沾着泥。她总改不了口，还叫他\"官人\"，其实陆游早已把官服收进了箱底，换上了粗布短褂。\"这可不是草，是药呢。\"陆游直起身，抹了把脸上的雨水，\"你家柱子上次说头痛，我这川芎快能收了，到时候给你些。\"

张婆笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"还是官人懂行！前儿我去镇上，药铺的李掌柜说，川芎要'三晒三晾'才管用，您种的肯定比他的好。\"陆游摆摆手：\"我也是瞎琢磨。前阵子翻《千金方》，见孙思邈说'川芎治头痛如神'，又说'白芷能祛风燥湿'，想着山里风大，乡亲们多头痛，就试着种些。\"

他的药圃不大，却收拾得整齐。东边种川芎，西边栽白芷，中间留着条窄窄的小径，铺着从溪边捡来的鹅卵石。清晨浇水时，水珠顺着川芎的叶片往下滴，落在石头上，叮咚作响，像在说悄悄话。陆游常坐在圃边的竹凳上，看阳光透过云层照在药草上，想起年轻时在蜀地见过的药农，他们背篓里的川芎，也带着这样的清露。

有次女婿来看他，见他满身泥污地侍弄药草，忍不住劝：\"岳父曾任朝官，何必做这村翁活计？\"陆游指着药圃笑：\"你看这川芎，生在土里，长在露里，从不去想自己是'药'还是'草'，只管往深处扎根。人活到这份上，也该学学草木，少些计较，多些实在。\"女婿虽不完全懂，却见岳父说这话时，眼里的光比写诗时还亮。

第二回：初试药解邻痛，芎芷名传山坞

入夏的山风带着松涛声，吹进王阿婆家的茅屋。老人抱着脑袋蜷在竹床上，呻吟声比窗外的蝉鸣还急——她的头风病犯了，疼得连水都喝不进，儿子急得在屋里打转，正要往镇上请郎中。

\"我来试试。\"陆游掀帘进来，手里拿着个小布包。他放下竹杖，坐在床边给王阿婆把脉，指尖触到她手腕的皮肤，凉得像溪水。\"脉象浮紧，是风寒困住了头窍。\"他打开布包，里面是切好的川芎、白芷片，还混着些晒干的薄荷，\"这是我药圃里收的，川芎行气，白芷祛风，薄荷清头，三样一起煎，喝两服就好。\"

王阿婆的儿子半信半疑：\"陆官人，这真管用？李郎中开的药都不管用......\"陆游笑了：\"你先煎药，若不好，再去请郎中不迟。记住，用陶罐煎，水要山泉水，火别太旺，煎出的药汁才够醇。\"他又叮嘱，\"药渣别扔，用布包了热敷额头，内外夹击，寒气才跑得快。\"

药煎好时，茅屋飘满了辛香。王阿婆捏着鼻子喝了一口，药汁虽有些辣，却不呛人，顺着喉咙往下走，像股暖流通到胃里。半个时辰后，她额头渗了层细汗，呻吟声小了：\"头里不那么胀了，像有扇窗被推开，透进点风。\"

连喝两服，王阿婆竟能下床做饭了。她提着一篮新摘的杨梅来谢陆游，红通通的果子堆在竹篮里，像堆小灯笼：\"陆官人，您这药比仙丹还灵！我这头风病犯了三十年，从没好得这么快。\"陆游接过杨梅，分给围观的乡邻：\"不是药灵，是这山阴的水土养出来的川芎、白芷，懂咱们山里人的病。\"

消息像长了翅膀，飞遍了附近的山坞。张家村的猎户头痛，李家坳的农妇头风，都来找陆游讨药。他从不收钱，只说：\"给我带把山柴，或是一捧新米就行。\"药圃里的川芎、白芷渐渐不够用了，他便带着乡邻往山里走，教他们辨认野生的芎芷：\"你看这川芎的根，断面有菊花心；白芷的茎，摸上去有细毛......\"山风里，他的声音混着药香，比他的诗还让人记牢。