《芎芬记:楚泽清芬寄素心》
楔子
咸淳九年的暮春,湘水之畔的芷兰村,被一场夜雨洗得透亮。村东头的药圃里,几株川芎长得格外惹眼,茎秆竟有丈许高,像插在地里的碧玉簪,顶端缀着细碎的蓝紫花,风一吹,簌簌落英铺得满地都是,香气清得能穿透雨雾,飘到半里外的湘浦码头。
药圃的主人,是个叫方一夔的读书人。他原在临安府做过小官,见世事纷乱,便卸了官袍,带着一捧川芎种子回到了祖籍芷兰村。此刻,他正披着蓑衣站在药圃边,看着雨滴顺着川芎的叶片往下滑,在根部汇成小小的水洼。手里捏着本翻得卷了角的《离骚》,书页上\"扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩\"的字句,被雨水洇得有些模糊。
\"先生,这川芎怕是成精了!\"药童阿竹举着油纸伞跑过来,指着最高的那株川芎,\"您看它的花,比去年密了三成,香味闻着都让人骨头轻。\"方一夔笑了,眼角的皱纹里盛着雨珠:\"它不是成精,是通了灵性。你屈原公当年佩兰纫芷,不就是借草木的清芬,明自己的心志吗?这川芎长在楚地,吸了湘水的灵气,自然带着股高洁气。\"
阿竹似懂非懂地点头,看着先生用指尖轻触川芎的花瓣。那花瓣沾了雨,凉丝丝的,香气却更烈了,钻进鼻腔,像有股清泉顺着喉咙往下淌,洗得人五脏六腑都透亮。方一夔忽然觉得,这香气里藏着些话,像屈原在汨罗江畔的吟哦,又像无数坚守本心者的低语,在雨雾里轻轻回荡。
上卷
第一回:楚泽畔芎苗秀,丈许茎擎碧霄
芷兰村的夏日,溽热得像口密不透风的瓮。唯有方一夔的药圃,因着那几株高大的川芎,透着股清凉气。这些川芎是他五年前从蜀地带回的种子,寻常川芎不过三尺高,偏这几株像得了湘水的滋养,疯长到一丈有余,茎秆粗得能赶上孩童的手腕,青中带紫,像被湘妃的泪染过。
清晨的露水压弯了川芎的叶片,方一夔带着阿竹给它们修枝。他的动作极轻,剪刀下去,只听\"咔\"的一声脆响,多余的侧枝便落了地,断口处立刻渗出些清亮的汁液,带着股冲鼻子的辛香。\"这汁液也是好东西,\"他教阿竹,\"抹在蚊虫叮咬的地方,比薄荷油还管用。\"
阿竹蹲在地上捡侧枝,忽然\"呀\"了一声:\"先生,这川芎的茎秆里有纹路!\"方一夔凑过去看,果然见截断的茎秆中心,有细密的同心环,像树木的年轮,又像圈住的一层层香气。\"这是它的骨气,\"方一夔抚摸着茎秆,\"长得再高,也不忘在心里刻下岁月的痕,不像有些人,得意了就忘了本。\"
午后,邻村的绣娘来讨川芎花。她要绣件\"香草美人图\",说方先生家的川芎花颜色最正,香气能染透丝线。方一夔让阿竹采了一大捧,用麻纸包好:\"这花要阴干了用,香气才留得久。你绣的时候若闻着香,就想想屈原公笔下的兰芷,针脚里也能多几分清气。\"
绣娘走后,方一夔坐在药圃边的竹凳上,看着夕阳透过川芎的花叶,在地上投下斑驳的影。那影晃动着,像无数个跳动的音符,凑成了《离骚》里的句子。他忽然明白,为何这川芎能长得如此高大——楚地的水土里,本就浸着香草的魂,而他种下的,不只是种子,更是份对高洁的念想。
第二回:细花如椒缀顶,苗叶堪佩身娇
立秋前后,川芎的花到了最盛时。细碎的蓝紫花攒成穗,远远看去,像谁在绿丛里撒了把碎星子,近看才发现,每朵小花都有四片花瓣,形状竟和蜀地的申椒花有几分相似,只是香气更清,没有椒花的浓烈。
方一夔有个习惯,每日晨起,会采几片刚展开的川芎苗叶,用细麻绳系着,佩在衣襟上。那叶片带着晨露的湿,贴在衣上,凉丝丝的,香气随着走动慢慢散开,能驱走夏日的困乏。阿竹觉得新鲜,也学着佩了片,没过几日就跑来告诉他:\"先生,佩着这苗叶,夜里看书眼睛都不花了,连蚊子都不叮我了!\"
方一夔笑了:\"这就是古人说的'佩兰以辟邪'。不是真有邪祟,是这草木的清气能养人的心性,心定了,杂念就少了,自然觉得神清气爽。\"他指着药圃里的川芎,\"你看它们长得整整齐齐,不蔓不枝,像不像列队的君子?人佩着它们的苗叶,也该学这份端正。\"
村里的孩童们见先生佩着川芎叶,也跟着学,采了苗叶编成小环,戴在手腕上。一时间,芷兰村的田埂上、溪水边,到处都是戴着川芎叶环的孩子,笑声里都带着清芬。有外地来的客商见了,觉得稀奇,问这是什么香草,孩子们便奶声奶气地答:\"是方先生的川芎苗,能当玉佩呢!\"