一日，方一夔去湘浦码头送药。他给码头上的搬运工治风湿，用的就是川芎根泡酒。回来时，见渡口的石碑旁，有个穿素衣的女子在哭泣，说是要去临安寻夫，却盘缠被盗。方一夔取出些碎银，又解下衣襟上的川芎苗叶，递给她：\"带着这个吧，一路香着，心也能安些。\"

女子接过苗叶，放在鼻尖闻了闻，忽然止住泪：\"这香气像我家后院的兰草，我夫君说，闻到这味儿，就知道是家乡人。\"方一夔望着她登船的背影，见那片川芎叶在船尾的风中轻轻摇，忽然觉得，这苗叶佩在身上，不只是为了自己，更是为了让他乡遇故知的人，能从香气里找到点慰藉。

第三回：清芬透骨持久，岁深犹带香飘

重阳节前，方一夔把晒干的川芎苗叶收进陶罐。陶罐是他从临安带回的，粗陶质地，带着细密的气孔，最能存住香气。他一层苗叶，一层干荷叶地铺着，封罐时，特意在罐口系了片新鲜的川芎花，说是\"让新香引着旧香走\"。

阿竹不解：\"先生，这苗叶都晒干了，还能有香？\"方一夔笑而不答，只让他三个月后再开罐。到了冬至那天，阿竹忍不住偷偷掀开罐盖，一股清芬\"呼\"地涌出来，差点把他熏个跟头——那香气比新鲜时淡了些，却更醇厚，像窖藏的酒，带着股岁月的沉韵，沾在手上，洗了三次还留着味。

\"怎么样？\"方一夔走进来，手里拿着件半旧的青布衫。那是他去年穿过的，衣襟上还别着川芎苗叶留下的浅绿痕，凑近闻，竟还有淡淡的香。\"这就是川芎的性子，\"他指着衣衫，\"它的香不浮在表面，能钻进纤维里，像刻在骨子里的品性，年月再久也磨不掉。\"

村里的老秀才听闻此事，特地来拜访。他带来一轴自己画的\"香草图\"，求方一夔在上面题字。方一夔挥笔写下：\"芎苗佩身，香透三冬；君子修身，气贯长虹。\"老秀才看着字，又闻了闻桌上的川芎干叶，叹道：\"方先生这是把草木活成了文章啊！难怪你的诗里总带着股清气，原是天天被这香熏着。\"

夜里，方一夔坐在灯下看书，案头放着个小瓷碟，碟里盛着些川芎花的干瓣。月光透过窗棂，落在花瓣上，像撒了层银粉。他翻开自己的诗集，其中有首《药圃》，写的正是这川芎：\"寸地栽香骨，尺波滋秀苗。佩来身觉润，嗅罢意俱消。\"读着读着，竟觉得那香气从纸页里钻出来，和案头的干花味缠在一起，绕着灯芯打旋。

第四回：湘浦客怀高洁，以芎明志清标

入冬的湘水，水色变得墨绿，像块巨大的碧玉。方一夔常沿着江岸散步，手里拄着根川芎根做的拐杖——那是前年挖出来的老根，质地坚硬，断面的菊花心像幅精致的画，被他打磨得油光锃亮，拄着走时，杖头偶尔蹭到衣襟，能带出缕若有若无的香。

这天，他走到湘浦的屈原祠，见祠前的石桌上，有人用炭笔写了些抱怨时局的话，字迹潦草，透着股怨气。方一夔叹了口气，取来块湿布擦去，又从药篓里取出些川芎苗叶，摆在石桌上，拼成个\"清\"字。

守祠的老道士走出来，抚着胡须笑：\"方先生又在用香草说法了？\"方一夔点头：\"屈原公当年被流放，还不忘佩兰纫芷，不就是怕自己被俗世染了尘吗？这川芎生在楚地，吸的是湘水的清，长得再高，根也扎在土里；香气再浓，也不扰人，不正合了'高洁'二字？\"

老道士指着江面上的渔船：\"你看那些渔人，风里来雨里去，却总在船头插束芦苇，说是'让水神知道自己心净'。你这川芎，不就是读书人的芦苇吗？\"方一夔望着远去的渔船，忽然觉得，那船头的芦苇，药圃的川芎，还有屈原笔下的兰芷，原是一样的——都是人在浊世里，为自己立的一根清标杆。

回到药圃时，天已擦黑。阿竹正举着灯笼等他，灯笼的竹架上，缠着圈川芎藤，蓝紫色的干花在灯光下泛着幽光。\"先生，刚才有个从临安来的信使，说朝廷又在召您回去做官。\"阿竹递过封信，\"他见您不在，把信放桌上就走了，还说......说您躲在乡下种药，是浪费才华。\"

方一夔接过信，没拆，径直走到药圃边，将信放在川芎的根部。\"才华若用来助纣为虐，不如种药来得干净。\"他看着那株最高的川芎，在暮色里像个沉默的巨人，\"你看它，不与桃李争春，不与松柏争高，只在这楚泽边，长自己的茎，开自己的花，香自己的香，这才是真风骨。\"

夜风掠过药圃，川芎的叶发出沙沙的响，像是在应和他的话。方一夔解下衣襟上的川芎苗叶，放在信上，忽然有了写诗的兴致。他让阿竹取来笔墨，在祠前的石桌上，借着灯笼的光，写下《药圃五咏·其四·川芎》的前四句：\"芎苗高一丈，细花如申椒。不独服芎根，衣佩或采苗。\"写完，他望着墨字在灯光下慢慢干去，心里像被川芎的香浸过，透亮而笃定。