《蜀芎记：穹窿香里故园情》
楔子
乾隆二十三年的谷雨，蜀地灌县的青城山麓，烟雨像扯不断的银丝，缠在连绵的青山上。山脚下的川芎田里，药农们正弯腰移栽苓子，湿漉漉的青布衫贴在背上，手里的苗株沾着黑土，断面处渗出的汁液带着股冲鼻的辛香，混着雨雾漫过田埂，连路过的山风都染了三分药气。
田埂上立着个穿藏青长衫的读书人，手里捏着本手抄的《本草诗》，书页上\"体极穹窿可上交，真芎须向蜀中捎\"的字迹被雨水洇得发蓝。他是成都府的秀才赵瑾叔，今日特地从城里来，只为看一眼故乡的川芎——昨夜梦见远在江南的友人托人寻\"真芎\"，却被药商以别处根茎充数，吃了药不仅无效，反倒添了燥火，这让他心里堵得慌，非要亲见这蜀地灵草，才能安下心。
\"赵先生来得巧！\"药农王老汉直起身，裤脚沾满泥浆，手里举着株刚起的川芎苗，\"您看这苓子，茎节鼓得像算盘珠，断面的菊花心比锦缎还细，这才是咱青城山的真芎，别处学不来的！\"赵瑾叔接过苗株，指尖触到冰凉的汁液，辛香猛地钻进鼻腔，竟让他打了个激灵——这香里有青城山的云雾，有岷江水的清冽，还有故乡土地的厚重，是别处川芎断断没有的。
上卷
第一回：青城麓灵根生，岷江水养芎精
灌县的川芎田，藏在青城山与岷江之间的冲积平原上。这里的土是黑油沙，攥在手里能捏出亮油，雨后踩上去，软乎乎的不粘脚，却能牢牢锁住水分，像母亲的手托着婴孩。每年春分，药农们总要在田里撒些腐熟的菜籽饼，说是\"给芎根喂点心\"，等谷雨移栽时，苓子的根须已在土里织成了细密的网。
赵瑾叔蹲在王老汉的田里，看着刚栽下的苓子。苗株高一尺许，茎秆青中带紫，像被岷江水洗过的玉簪，叶片边缘呈锯齿状，托着晶莹的雨珠，风一吹，珠滚落进土里，竟能听见细微的\"嗒\"声。\"这土是'活'的，\"王老汉用烟杆敲着田埂，\"往下挖三尺，能看见粗沙粒，那是岷江冲来的'骨'；沙粒间裹着腐叶土，是青城山落的'肉'，骨多肉厚，才养得出穹窿似的根。\"
他说的\"穹窿\"，是蜀地药农对优质川芎的称呼——指根茎长得饱满圆厚，顶端隆起如小山，断面的菊花心层层叠叠，像天地穹庐的缩影。赵瑾叔曾在《本草图经》里见过记载，说\"蜀地川芎，根若穹窿，气能上达巅顶\"，今日亲见，才知不是虚言。田边有条小溪，是岷江水的支流，溪水清澈得能看见水底的卵石，药农们浇水时，总要用木瓢舀溪水淋在苗根上：\"沾了岷江水，芎根才懂得'上交'的路，能顺着经络往头顶走。\"
暮色降临时，雨停了。赵瑾叔站在田埂上，望着远处青城山的剪影，云雾在山尖聚了又散，像芎根里流动的气。他忽然懂了为何\"真芎须向蜀中捎\"——这草木的灵性，原是与故乡的山水血脉相连，离了这方水土，纵有相似的形，也没了那股能\"上交\"的气。就像他自己，客居江南时总觉得气短，一回到蜀地，连呼吸都变得酣畅，大约也是沾了这山水的灵。
第二回：辨真伪药农智，论穹窿秀才情
小满时节的成都府药市，像个打翻的百宝箱。青石板路上摆满了竹筐，筐里的川芎堆成小山，有从陕南来的，有从滇西来的，最惹眼的还是灌县药农带来的蜀芎——个个圆鼓鼓的，断面黄白相间，菊花心细密如绣，刚解开麻布，辛香就冲得周围药摊的掌柜直抽鼻子。
\"王老汉，你这芎又涨了价？\"个穿绸缎的药商捏起颗蜀芎，掂了掂，\"陕南的才十个铜板一斤，你这要二十，忒黑了！\"王老汉梗着脖子：\"黑？你闻闻！\"他把川芎往药商鼻尖送，\"咱这芎，晒干了还能泛油光，断面能看见油点，那是'油气足'，治头痛时，三钱顶别处五钱用。陕南的芎，看着大，里面是空的，闻着香，嚼着麻，那是'燥气'，吃多了要上火的！\"
赵瑾叔恰好在旁，见药商将信将疑，便从袖中取出片自家珍藏的陈年蜀芎：\"你看这老芎，放了三年，断面的菊花心还没散，掰一块泡在酒里，一夜就出琥珀色；若用陕南芎，泡出来是浑浊的黄，这就是'穹窿'与'虚浮'的区别。\"他指着蜀芎顶端的隆起，\"这'穹窿'是气足的象，能引药上行，治巅顶头痛最灵，别处芎顶是平的，气到不了那么高。\"
药商被说动了，买了十斤蜀芎，临走时嘟囔：\"难怪江南的药铺都要蜀芎，原来真有讲究。\"王老汉收了钱，给赵瑾叔递过个竹筒：\"先生尝尝咱的芎茶，用新采的苗叶炒的。\"茶汤琥珀色，入口微辛，咽下去却有回甘，像带着股气从喉咙直冲到眉心，赵瑾叔闭目喟叹：\"这才是故乡的味，比江南的龙井多了份筋骨。\"
旁边有个挑着担子的游医，听见这话接茬：\"前年在苏州，见个妇人头痛欲裂，用了三副陕南芎都没用，后来托人从蜀地捎了真芎，加了细辛煎服，一剂就轻了。那妇人说，蜀芎的香里有股'劲儿'，能钻透天灵盖，别处的芎只有'味儿'，飘在表面不顶事。\"赵瑾叔闻言，提笔在随身携带的笺纸上写下：\"蜀芎穹窿气自昂，一香能透九回肠。他乡纵有相似品，终隔岷山与锦江。\"
第三回：忆故园采芎事，念先人手泽长
赵瑾叔的书房，在成都府东门的老巷里。窗台上摆着个旧陶罐，里面插着几株风干的川芎花，蓝紫色的花瓣虽已褪成浅灰，凑近闻，仍有缕若有若无的香，那是他十岁时，祖父带他在青城山下采的。
\"真芎要在白露挖，\"祖父的声音仿佛还在耳边，\"那时的根，把夏的阳、秋的清都攒在里头了。挖的时候，要用竹刀，不能用铁器，铁器会败了它的气。\"赵瑾叔摸着陶罐上的裂纹，那是祖父传给他的，当年就用这罐腌过川芎根，说是\"能存住蜀地的暖\"。
他七岁那年，生了场急病，头痛得直打滚，请来的郎中开了方子，用的是外地川芎，吃了三天毫无起色。祖父连夜进山，踩着露水挖了新鲜的蜀芎，回来用瓦罐炖了，汤里加了点红糖。药香飘满院子时，他竟不闹了，乖乖喝了半碗，次日头痛就消了。祖父摸着他的头说：\"咱蜀地的芎，认亲，知道是自家人，肯使劲。\"
后来祖父去世，临终前把那把竹刀交给了他，刀身上刻着\"蜀地真芎，气通穹窿\"八个小字。赵瑾叔如今每次去药市，都带着这把刀，遇见可疑的川芎，就用刀轻轻刮一下表皮，真芎的断面会渗出细密的油珠，假的则干涩发灰。有次一个药贩想用湖北芎冒充蜀芎，被他一刀刮出破绽，红着脸承认：\"蜀芎的油珠像眼泪，黏在刀上甩不掉，别处的芎，刮了就像没刮似的。\"
书房的墙上，挂着幅祖父手绘的《川芎种植图》，上面标着\"清明育苗，谷雨移栽，处暑施肥，白露采收\"，每个节气旁都写着诀窍，比如\"移栽时要朝岷江方向斜插，根须才懂得顺水行气\"。赵瑾叔常对着图发呆，想起祖父在田里教他辨认芎苗：\"你看这叶背，有层细细的白霜，像撒了层粉，别处的芎叶背是光的，那是没吸够青城山的雾。\"