《蘼芜泣：山径残香诉旧盟》
楔子
建光元年的暮春，汝南郡的桐柏山麓，斜晖把山径染成一片暖红。山半腰的蘼芜丛里，一个青布裙钗的女子正弯腰采撷，指尖掐断嫩叶的脆响，混着山风里的草气，显得格外清寂。她叫阿蘅，住在山脚下的破窑里，自被夫家休弃，便日日上山采蘼芜，或换米，或晒干了填枕——这草带着股辛香，枕着能让她在梦里少哭醒几回。
蘼芜的叶片沾着暮春的露水，阿蘅的竹篮渐渐满了，青绿的叶堆里，几株开了细碎白花的，被她小心地拢在中间。她望着山下的炊烟，那是前夫张二郎家的方向，新妇娶进门三个月，灶台的烟火比她在时旺了三倍。指腹被叶汁染得发绿，像洗不掉的印记，她忽然想起出嫁那天，母亲塞给她一把蘼芜籽，说“这草韧，落地就能活，女人家要学它”，那时她以为是祝福，如今才懂，原是谶语。
山风卷着斜晖掠过鬓角，阿蘅直起身，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香。她低头看掌心的绿痕，忽然想起昨日在镇上，听见货郎唱汉乐府的调子：“上山采蘼芜，下山逢故夫……”调子咿咿呀呀，像谁在哭，她当时没敢多听，此刻却字字钻进心里，疼得她蹲下身，额头抵着蘼芜丛，眼泪砸在叶片上，晕开一小片湿痕。
上卷
第一回：山径采蘼芜，指尖沾旧痕
桐柏山的晨露，总带着股沁骨的凉。阿蘅提着竹篮上山时，草鞋的底早已磨穿，碎石子硌得脚心发疼，她却像没知觉似的，脚步匆匆——去得晚了，向阳坡的蘼芜就被放牛的娃子踩坏了。
蘼芜最喜欢长在半阴半阳的坡地，叶片贴着地皮铺开，青嫩里泛着点白霜，像撒了层碎银。阿蘅蹲下身，指尖避开带刺的草茎，专挑最肥嫩的掐。她的指甲缝里嵌着黑泥，是前日给人舂米留下的，混着蘼芜的绿汁，像幅褪了色的画。“这草贱，”她对着蘼芜轻声说，“撒把籽就能活，没人疼也能长，跟我一样。”
去年此时，她还在张二郎家的后院种蘼芜。那时的她，穿着新做的蓝布衫，鬓边插着他摘的蔷薇，他蹲在旁边帮她扶苗，说“蘼芜又名江离，屈原都佩它，咱阿蘅种的，定比别处的香”。她当时笑他酸，手里的水壶却晃出了水，浇得他鞋尖都湿了。
可如今，那后院的蘼芜该是新妇在侍弄了吧？阿蘅掐断一片叶，汁液溅在手腕上，辛香猛地窜进鼻腔，呛得她眼眶发酸。她想起被休那天，张二郎的娘把休书拍在桌上，说“三年无所出，留你何用”，他就站在旁边，嘴唇动了动，终究没说一句话。她走出张家大门时，后院的蘼芜正开着细碎的花，风吹过，落了她一衣襟，像撒了把碎泪。
竹篮渐渐满了，蘼芜的香裹着她的衣袂，走到哪都跟着。阿蘅望着山下的屋舍，炊烟已经散了，只剩夕阳把屋顶染成金红色。她忽然觉得，这蘼芜采得越多，心里的空就越大，像竹篮里的草，看着满，实则轻得能被风卷走。
第二回：旧梦萦故宅，新妇笑帘深
阿蘅采够了蘼芜，坐在山坳的青石上歇脚。青石被太阳晒得暖烘烘的，她把竹篮放在旁边，自己则蜷起腿，下巴抵着膝盖——这是她从前在张家常做的姿势，那时张二郎会从背后捂住她的眼睛，猜她在想什么，多数时候都猜中了：“准是想镇上的糖糕。”
如今没人猜她的心思了。她望着山下张家的宅院，院墙新刷了白灰，门楼挂着红绸，那是新妇进门时挂的，三个月了，风吹日晒，红绸褪成了浅粉，却仍扎眼。新妇是镇上布商的女儿，听说生得白净，嫁妆里有两匹云锦，是阿蘅这辈子都没见过的好料子。
前几日去镇上换米，她在布店门口遇见张二郎陪着新妇买花线。新妇的手搭在他臂弯里，腕上的银镯子叮当作响，笑起来时，鬓边的珠花晃得人眼晕。张二郎的目光落在新妇脸上，温柔得像春日的水，那眼神，阿蘅曾拥有过整整三年——他会在她梳头时，从镜里看她；会在她做饭时，倚着门框等；会在寒夜里，把她的脚揣进怀里暖着。
可那温柔，说散就散了。就像后院的蘼芜，去年还长得旺，今年换了人侍弄，许是更肥了，也未可知。阿蘅摸了摸竹篮里的蘼芜，叶片的边缘有些发卷，像被揉过的纸。她忽然想起张二郎的娘常说的话：“女人家就是地里的苗，不结果子，留着占地方。”那时她只当是耳旁风，如今才懂，原来她这株“苗”，终究是被拔了。
山风里传来隐约的笑语，是从张家院里飘来的，脆生生的，该是新妇在笑。阿蘅站起身，拍了拍裙上的土，提着竹篮往山下走。她走得很慢，像怕踩碎了什么，可那笑语像针，一下下扎在她背上，让她不敢回头，只能盯着脚下的路，路两旁的蘼芜，青嫩得晃眼。
第三回：斜晖逢故夫，语涩面含愧
走到山脚的岔路口，阿蘅遇见了张二郎。
他穿着件月白长衫，比从前胖了些，手里提着个食盒，该是从镇上给新妇买的点心。看见阿蘅，他明显愣了一下，脚步顿在原地，手里的食盒晃了晃，露出里面的酥饼，是阿蘅从前最爱吃的那种。
“阿……阿蘅？”他的声音有些发涩，眼神躲闪着，不敢看她的眼睛，只盯着她竹篮里的蘼芜，“你……采这个做什么？”
阿蘅低下头，指尖绞着裙角，声音细得像蚊子哼：“换米。”
空气僵了片刻，山风卷着蘼芜的香，绕着两人打旋。张二郎咳了一声，把食盒往身后藏了藏，像是怕她看见：“近来……还好？”
“还好。”阿蘅的指甲掐进掌心，掐出几个月牙痕。她想说“不好”，想说夜里冷得睡不着，想说采蘼芜时被蛇吓着，想说看见他和新妇时心里的疼，可话到嘴边，只剩这两个字。
张二郎的目光落在她的手上，那双手粗糙得像老树皮，指关节处还有道新疤，是前日砍柴时划的。他喉结动了动，想说什么，却被她抢先开口：“你……新妇还好？”
“嗯，”他点头，嘴角扯出点笑，却比哭还难看，“她……身子好，上个月请郎中看了，说……说有喜了。”
“哦。”阿蘅低下头，看着竹篮里的蘼芜，叶片上的露珠滚下来，滴在地上，洇出小小的湿痕。原来如此，他是来报喜的吗？报她这个被弃的妇，他如今得偿所愿了。
她忽然想起三年前，她也怀过一个孩子，却在秋收时累着了，没保住。那时张二郎抱着她哭，说“没关系，我们还年轻”，他娘却在门外骂“丧门星”。如今想来，那或许就是她被弃的开端，只是她傻，还以为能捂热人心。
第四回：蘼芜盈手泣，斜晖照泪痕
阿蘅没再说话，提起竹篮就要走。张二郎却上前一步，拦住了她：“阿蘅，我……”
“还有事吗？”她抬头看他，目光里的泪像要掉下来，却死死忍着——她不能在他面前哭，不能让他觉得她还念着他。
张二郎的目光落在她竹篮里的蘼芜上，那草堆得冒了尖，青嫩里透着股孤寒。他忽然说：“家里……后院的蘼芜，长得不好。新妇不会侍弄，总浇太多水，烂了好些根。”
阿蘅的心猛地一跳，像被什么撞了下。她想说“那草不能多浇水，得见干见湿”，想说“我种了三年，最懂它的性子”，可最终只是扯了扯嘴角：“她慢慢就会了。”
“我给你些米吧，”张二郎从怀里摸出个钱袋，塞到她手里，“不用再换了。”钱袋沉甸甸的，还带着他的体温。
阿蘅想把钱袋还给他，手指刚碰到布料，就像被烫到似的缩回来：“不用，我自己能换。”她提着竹篮，几乎是逃也似的往山坳走，脚步踉跄，裙角扫过路边的蘼芜，带起的香里，终于混进了她压抑的呜咽。
张二郎站在原地，看着她的背影消失在蘼芜丛里，手里的钱袋被捏得变了形。他望着她丢下的那片蘼芜叶——许是走得太急，从竹篮里掉出来的，叶片上沾着一滴泪，在斜晖里闪着光，像颗碎了的心。
阿蘅跑到山坳深处，再也忍不住，蹲在蘼芜丛里放声大哭。竹篮摔在地上，蘼芜撒了一地，她伸手去捡，却越捡越哭，眼泪落在叶片上，把那辛香都泡得发苦。她想起鱼玄机的诗“蘼芜盈手泣斜晖”，从前读不懂，此刻才明白，这盈手的蘼芜，哪是什么草，分明是一把把割心的刀，割得她鲜血淋漓。
斜晖渐渐沉了，把山径染成暗红。阿蘅坐在满地蘼芜里，哭得累了，就靠着树干发呆。手里还攥着几片蘼芜叶，叶汁把指尖染得发绿，像洗不掉的罪名——“无所出”，这三个字，终究成了她一辈子的烙印。