他终于鼓起勇气，在一个暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。她的竹篮里装的不再是蘼芜，而是些不知名的草药，叶片上沾着泥土，却比蘼芜更显生机。

“阿蘅，”张二郎的声音有些发颤，“跟我回去吧，我……我休了她，我们重新过日子。”

阿蘅停下脚步，看着他，眼神平静得像山涧的水：“二爷忘了休书了？”

“我撕了它！”张二郎急忙说，“我知道错了，阿蘅，你再给我一次机会……”

“不必了。”阿蘅打断他，提起竹篮，“我现在过得很好，采药，卖药，不用看谁的脸色。”

“可你一个女人家……”

“我一个女人家，也能活得好好的。”阿蘅看着他，“二爷回去吧，新妇和孩子还等着呢。”她的目光落在路边的蘼芜上，那草又长出来了，青嫩得晃眼，“就像这蘼芜，被人拔了，还能再长，可长出来的，已经不是从前的那株了。”

张二郎望着她的背影，看着她一步步走远，竹篮里的草药晃出细碎的响，像在替她回答。他忽然明白，有些伤害一旦造成，就像被掐断的蘼芜叶，就算伤口愈合，也永远留着痕。他能做的，只有看着她走向自己的路，再也不能靠近。

回到家，新妇又在哭闹，说他“心里有鬼”。张二郎没像从前那样哄她，只是坐在门槛上，望着后山的方向。那里的蘼芜该又开了细碎的花，只是再也不会有人采来给他做饼了。

第十二回：蘼芜盈手泣斜晖，山径独行亦从容

又是一年暮春，阿蘅提着药篮上山，路过那片熟悉的蘼芜丛，忍不住蹲下身采了一把。叶片的辛香钻进鼻腔，让她想起许多年前，那个穿着蓝布衫的自己，想起张二郎帮她扶苗的样子，想起被休那天落在衣襟上的蘼芜花。

她坐在山径上，望着斜晖把山染成暖红，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香，眼泪忽然掉了下来。不是伤心，也不是怨恨，只是觉得这岁月，真像首唱不完的歌，有苦，有涩，也有回甘。

她想起鱼玄机的诗：“蘼芜盈手泣斜晖”，从前读不懂那“泣”里的滋味，如今才明白，那不是软弱的哭，是对命运的叹，是对过往的别，是哭完了还能站起身，继续往前走的勇气。

山下传来李掌柜的喊声，他带着药商来收药，远远地朝她挥手：“阿蘅姑娘，你采的蘼芜干，药商给了高价呢！”

阿蘅擦干眼泪，站起身，提着竹篮往山下走。手里的蘼芜叶被夕阳照得透亮，像一片片绿色的泪。她知道，往后的日子，她还会采蘼芜，还会在斜晖里想起往事，还会偶尔掉泪，但她的脚步，会越来越稳，越来越从容。

张二郎后来又娶了两任妻子，却都没能长久。他常常独自上山，坐在阿蘅曾经坐过的山径上，采一把蘼芜，闻着那熟悉的香，想起那个被他遗弃的女子，想起她最后说的话，眼泪掉在蘼芜叶上，像许多年前，她掉在他袖上的那样。只是这一次，再也没有人会为他擦干眼泪了。

山风掠过蘼芜丛，香气飘向远方，像无数个被遗弃的故事，在岁月里轻轻回响。而阿蘅的身影，在斜晖里越走越远，竹篮里的药草晃出细碎的响，像首新的歌，唱着一个女子在命运的山径上，如何像蘼芜一样，落地生根，坚韧地活下去。

赞诗

上山采蘼芜，下山逢故夫。

旧盟随叶碎，新泪逐风枯。

手把盈香泣，心随斜晖孤。

韧草终破土，无需怨薄情。

结语

阿蘅的故事，像一株生长在山径上的蘼芜，带着被遗弃的伤痕，却也透着坚韧的生机。汉乐府《上山采蘼芜》的朴素怅惘，鱼玄机“蘼芜盈手泣斜晖”的幽深叹息，都在她身上得到了注解——这蘼芜，既是被弃的象征，也是生存的隐喻；这眼泪，既是伤痛的宣泄，也是新生的序曲。

张二郎的悔恨，新妇的骄纵，李掌柜的善意，都成了这株蘼芜生长的背景。最终，阿蘅没有回到过去，也没有沉溺于怨恨，而是在与蘼芜的相伴中，找到了属于自己的路。这或许就是“蘼芜”意象的深层意义：它不只是诉说被遗弃的悲苦，更见证着女性在困境中的觉醒与坚韧。

就像山径上年年返青的蘼芜，无论被多少人踩踏、拔除，总会在春风里冒出绿芽，这便是生命最本真的力量——即使被命运遗弃，也能自己扎根，自己生长，自己对着斜晖，流下释然的泪。

尾章

许多年后，桐柏山的药农还在传唱着阿蘅的故事。他们说，山径上的蘼芜，若是在暮春的斜晖里采撷，能闻到淡淡的叹息；若是被有心人遇见，还能看见叶片上凝结的露珠，像没干的泪。

镇上的药铺里，总摆着最好的蘼芜干，药掌柜会告诉客人：“这是山乡的灵草，能治产后病，也能让人想起，无论多苦，都要好好活。”

而那些被遗弃的女子，上山采蘼芜时，总会对着斜晖掉几滴泪，然后擦干眼泪，继续往前走。她们或许不知道汉乐府的调子，也没读过鱼玄机的诗，但她们懂那蘼芜里的滋味，懂那眼泪里的勇气——就像那草，被人忘了，被人弃了，也能在山径上，活出自己的青嫩与坚韧。

斜晖依旧，山风依旧，蘼芜的香，也依旧在岁月里，轻轻诉说着那些关于爱、关于失去、关于重生的故事，直到永远。