下卷

第七回：寒塘锁香魂，冰雪映清贞

冬至的溪畔，寒雾像条白绫，缠在茅庐的檐角。方一夔的书案上，那只装川芎根的陶罐结了层薄霜，他却舍不得移到炉边——他说“香要经些寒，才更沉得住气”。阿砚在旁研墨，见罐口的桑皮纸微微动，凑近闻，竟有缕清芬从霜缝里钻出来，带着股冰雪洗过的凛冽。

“先生，这香真能穿霜？”阿砚惊奇地睁大眼睛。方一夔正在誊抄旧作，笔尖悬在纸上：“你看这窗外的梅，越是寒，香越烈。川芎也一样，根在冻土下憋着劲，香气就往紧处收，反倒更浓。”他放下笔，指着案上的《楚辞》，“屈原说‘芳与日月争光华’，这光华，原是经得住冰雪的。”

数日后，天降大雪，药圃被厚厚的雪覆盖，川芎的枯茎在雪地里露出点点褐痕，像水墨画里的焦墨。有个卖炭的老汉路过，见方一夔在雪地里徘徊，忍不住劝：“方先生，这草早枯了，还看啥？”方一夔笑着拂去一根枯茎上的雪：“它的香在土里呢，等雪化了，您再来闻。”

雪融后的初春，药圃里的土还冻着，方一夔却在翻土时发现，去年埋在根际的枯川芎叶，竟没烂透，捏碎了还有香。他把碎叶拌在新土中，说：“这是给新苗的基肥，让老香养新香，一代代传下去。”阿砚看着他拌土的手，指甲缝里沾着褐绿的碎叶，洗了好几遍，那香还在。

更奇的是方一夔的砚台，用了多年，近来磨墨时总带着股淡香。他笑着对来访的友人说：“定是常搁在川芎罐旁，被香浸透了。”友人取过砚台闻，果然有芎香混着墨香，感叹道：“你的笔墨，都带着草木的贞洁了。”

第八回：故友归品香茗，清芬共证初心

次年清明，被流放的旧友终于获释归乡，第一件事便是直奔溪畔茅庐。刚到篱院外，就顿住脚，眼眶发红：“是这香！狱中闻过的香！”

方一夔迎他至廊下，阿砚奉上新沏的川芎茶。茶汤里飘着几片新叶，旧友呷了一口，眼泪掉在茶盏里：“在狱中，每日闻这香，就想起你说的‘香在，则心在’。看守说我疯了，捧着包药傻笑，可他们不懂，这香里有溪声，有月色，有咱当年在临安府衙说的‘要做干净人’。”

方一夔取来那罐藏了三年的川芎根，开罐的瞬间，香浪竟漫过廊下的石阶，旧友深吸一口气，说：“比狱中闻的浓多了！”“是添了岁月的味，”方一夔给他递过一片根，“你看这菊花心，三年了，纹路更密，像咱这几年的心事，虽曲折，却没断。”

两人坐在药圃边，看着新抽的芎苗，旧友说起狱中见闻：“有个少年犯，偷了人家的香，我把你的川芎分他些，教他闻香静心。后来他出狱，托人带信，说在老家种了半亩川芎，说要学做‘香里的人’。”

方一夔闻言，指着圃边的竹篮，里面是刚收的川芎籽：“我正想把籽分给乡邻，你来得正好，帮我写些栽种的法子。”旧友接过笔，手有些抖，却写得格外郑重：“这不是在种药，是在种人心啊。”

那天的夕阳，把两人的影子拉得很长，投在川芎圃里，像两棵并肩的树。风中的香，比往常更浓，仿佛在为这对坚守初心的友人，唱一首重逢的歌。

第九回：俗客慕利求香，坚拒守拙安贫

入夏后，有个富商慕名而来，想以百两银子买下方一夔所有的川芎，说要运回京城，做成“天下第一香”，专供权贵。

“方先生，”富商捧着银票，笑得满脸堆油，“这草在你这儿，不过是药；在我这儿，能成金！你看这价，够你盖座大宅院了。”

方一夔正在捆扎晒干的川芎叶，准备送给患风湿的乡邻，闻言头也没抬：“我种芎，是为解湿，不是为换钱。这香若沾了铜臭，就浊了，治不了病，也安不了心。”

富商不死心，又说：“那我请你去京城，专为皇家种芎，官至五品，如何？”方一夔指着药圃：“你看这芎，离了溪畔的土，到京城的金盆里，能长得好吗？人也一样，离了本心，再高的官，也是空壳。”

富商悻悻而去，路上遇见卖菜的农妇，抱怨道：“那酸秀才，放着银子不要，守着堆草当宝！”农妇笑道：“你不懂，方先生的香，是给咱穷人治病的，不是给你们富人熏衣裳的。”

这事传开后，乡邻们更敬重方一夔，有人送来新米，有人帮着除草，都说：“先生守着香，咱就守着先生。”方一夔把富商留下的银票换成粮食，分给贫户，说：“这才是银票该有的香。”

第十回：传籽播香远，清芬满乡邻

秋分采收后，方一夔让阿砚把川芎籽分装成小包，送给乡邻：“秋分种，来年就能收，治湿病最好。”他还亲手画了种植图，标着“春分育苗，立夏移栽，秋分采根”，每个节气旁都写着诀窍，比如“梅雨时要开沟排水，防根烂”。

王阿婆的孙子得了喘疾，用方一夔教的法子，把川芎根磨成粉，拌在蜂蜜里吃，竟渐渐好了。她提着一篮鸡蛋来谢，说：“这草是救命的神草！我让儿子也种了半亩，要传给孙子。”

邻村的教书先生把方一夔的《清芬集》抄了好多本，分给学生，说：“你们读他的诗，要学他的芎，根扎得深，香散得远，不为名利，只为本心。”学生们背书时，总爱采片川芎叶夹在书里，说“这样记的牢”。