《清芬记：幽草凝香映素心》

楔子

咸淳七年的暮春，衢州龙游县的溪畔茅庐，被一场夜雨洗得透亮。篱院东侧的药圃里，几株川芎长得正旺，翠茎如碧玉簪斜插土中，顶端的蓝紫花穗攒成星簇，风过处，细碎的花瓣簌簌落在青石板上，把股清辛的香送进窗内——那里，刚卸任归乡的方一夔正临窗翻着《楚辞》，鼻尖萦绕的药香，竟比案头的墨香更能定心神。

他放下书卷，望着雨中的川芎，指尖无意识地在案上写下“清芬袭肌骨，岁久亦不消”。墨迹未干，字里的深意已在雨雾中慢慢晕开。这川芎是他去年从蜀地带回的种，移栽到溪畔后，便成了他隐居生活的知己。看它经春寒而不凋，历梅雨而不腐，悟它香气穿透岁月的韧性，竟比朝堂上的沉浮更能让他明白“永恒”二字的分量。

“先生，这川芎的香，雨里闻着更清了。”药童阿砚挎着竹篮进来，篮里盛着刚采的春笋，“方才去溪边浣纱，王阿婆说，您院里的香顺着溪水飘到她家，连腌菜的坛子都带了股药气，说比香花香得正。”

方一夔莞尔，起身走到药圃边。雨水顺着川芎的叶片滚落，在根际汇成小小的水洼，倒映着花穗的影子。他忽然想起在临安为官时，同僚皆以熏香炫富，唯有他案头常摆着束干川芎，说“此香不浮，能醒俗心”。那时只当是文人雅好，如今在这溪畔茅庐，才懂这香气里藏着的，原是“任世事流转，我自岿然”的底气。

上卷

第一回：溪畔植芎苗，雨润初含香

方一夔的溪畔茅庐，原是祖上传下的旧宅，他归乡后亲手翻修，特意在篱院东侧辟了半亩药圃，除了种些寻常药草，最上心的便是那畦川芎。蜀地带回的种籽，经他温水浸种三日，春分那日亲手播下，如今刚过谷雨，苗已长到尺许高，叶片边缘的锯齿像被玉刀裁过，摸上去带着层细绒，沾了雨珠，亮得像镀了层银。

“先生，这苗得间苗了。”阿砚蹲在圃边，手里捏着把竹剪，看着挤在一处的幼苗，“太密了，根须缠在一块，香就透不出来了。”方一夔点头，接过竹剪，动作轻得像怕惊扰了草木：“你看这株，茎秆偏黄，是被旁边的苗遮了光，留不得；那株叶尖发焦，是沾了晨露后被日头直晒，也留不得。”

他边剪边说，声音混着雨声落在圃里：“草木跟人一样，得有自己的地界。挤在一处，不光长不壮，连性子都会被磨得含糊。这川芎要的是清芬，就得让它在疏朗里透气，香才能钻透肌骨。”阿砚跟着学，指尖被叶汁染得发绿，倒像是沾了抹洗不掉的春色。

雨停时，药圃里的川芎苗已疏朗了许多，株距匀匀整整，像列阵的君子。方一夔提着竹篮，采了些最嫩的顶叶，打算晾成干茶。叶片刚离茎秆，清辛的香就猛地窜出来，混着泥土的腥气，竟有种奇异的穿透力，阿砚忍不住打了个喷嚏：“这香真冲！比去年采的薄荷烈多了。”

“烈才好。”方一夔把叶片摊在竹匾里，放在廊下阴干，“薄荷的香浮在表面，一阵风就散了；川芎的香沉在骨子里，阴干了、陈放了，反倒更醇。”他望着溪对岸的竹林，晨雾正从叶间升起，“就像人，浮名如薄荷香，转瞬即逝；唯有藏在骨子里的东西，才能经得住岁月。”

第二回：阴干藏岁月，香痕浸素裳

立夏过后，廊下的川芎叶已阴干，变成深绿色，卷成细细的筒状，却仍带着股清劲的香。方一夔用棉纸把干叶包成小束，塞进书箱的夹层——那里放着他近年写的诗稿，他说“让香浸着墨，字里能多几分骨气”。

阿砚在旁看着，忽然指着方一夔的青布衫：“先生，您这衣襟上的香，洗了三次还在呢！”方一夔低头闻了闻，果然有缕似有若无的辛香，那是前日翻晒川芎根时沾的汁。“这便是川芎的性子，”他抚着衣襟笑道，“它的香不挑衣料，棉的、麻的、丝的，沾了就不肯走，像刻在上面似的。”

他取来个旧陶罐，把去年收的川芎根切成薄片，与干叶层层相间铺着，罐口用桑皮纸封了，系上红绳：“这叫‘藏香’，等明年开罐，香气能透罐而出，比新收的更沉。”阿砚好奇：“香不是会挥发吗？怎么越藏越浓？”

“好香像好酒，”方一夔指着陶罐，“藏得越久，越能钻进器物的缝隙里，与木、与陶、与纸相融，反倒成了器物的一部分。你看这陶罐，原是装咸菜的，如今盛了川芎，往后哪怕空了，也会带着香。”

正说着，邻村的绣娘送来件绣品，是方一夔托她绣的“香草图”。展开一看，图中的川芎花旁，竟绣着几行小字：“溪畔芎苗，香浸素裳，非关风露，自在心肠。”绣娘红着脸说：“上次来取图样，沾了您院里的香，回去绣时，丝线里都带着辛味，越绣越觉得这草有脾气，就添了这几句。”

方一夔接过绣品，见丝线的蓝紫色里，果然浸着淡淡的香痕——那是川芎汁染的，洗不掉，像草的魂附在了丝上。他忽然想起年少时读《离骚》，不解“纫秋兰以为佩”的深意，如今摸着绣品上的香痕，才懂屈原佩的不是草，是想让草木的清芬，成为自己品格的印记。

夜里整理诗稿，方一夔发现压在最底层的那页，边缘已被川芎香浸得发脆，墨迹却比别处更清晰。他提笔在页边补了句：“香能蚀纸，亦能固墨，恰如君子之德，能销俗尘，亦能凝本心。”写完，窗外的川芎花正好落了瓣，轻轻打在窗纸上，像在应和。

第三回：客至闻香论，浊世识清芬

芒种那天，方一夔的老友——退居衢州的前史官陆九渊来访。刚进篱院，陆九渊就停住脚，抽着鼻子笑：“一夔兄果然在种川芎！这香，隔着半里地就认得出，比你当年在临安府衙的熏香正多了。”

方一夔引他至廊下坐，阿砚奉上川芎茶。茶汤碧清，浮着几片新叶，陆九渊呷了口，眉峰舒展：“这香里有溪气，有土味，还有股子倔劲，不像市售的川芎，香得单薄，像少了魂。”

“市售的芎，多是急着采收，”方一夔取来陶罐，开了封，一股醇厚的香立刻弥漫开来，“你闻这个，是去年藏的，多了些烟火气，却更合咱这乡野的性子。”陆九渊凑近闻，忽然叹道：“难怪你执意退隐。这香里的清净，比朝堂的喧嚣养人多了。”

他说起临安的旧事：“去年有个新科进士，为攀附权贵，把家里的古籍都卖了换香料，熏得满身甜腻，却连《楚辞》里的‘江离’都认不得。若他闻闻你这川芎，该知什么是真香。”

方一夔望着药圃里的川芎，叶片在烈日下微微卷边，却仍挺着茎秆：“真香不怕烈，真味不怕淡。川芎的香辛，初闻或许冲，久了却觉得清；甜香初闻宜人，久了便觉腻。人也一样，故作的清高像甜香，经不住细品；骨子里的正直像芎香，初看或许倔，久了才见其真。”