陆九渊拿起片干川芎叶，对着日光看，叶纹像幅缩小的山水：“你这是把草木活成了镜子。”方一夔笑了，提笔写下“清芬袭肌骨，岁久亦不消”，递给他：“这是前日得的句子，正合此情。”

陆九渊接过诗稿，墨迹未干，字里行间仿佛已有香透出。他望着方一夔鬓边的白发，忽然明白：这归隐的文人，与溪畔的川芎原是一体——不与群芳争艳，却以清芬自守；不向浊世低头，却以韧性存真。这香，早已不是草木的香，是一个人对抗岁月的武器。

第四回：梅雨滋湿暑，香药解尘烦

入梅后，衢州的雨下得缠绵，连廊柱都渗着水，空气湿得能拧出水来。方一夔偶感不适，晨起时总觉得头重如裹，像顶着块湿布。阿砚要去镇上请郎中，被他拦住：“取些藏的川芎根来。”

他取了三钱川芎片，与生姜、紫苏同煎，药香混着雨气飘满茅庐。喝下药汤半个时辰，额头渗了层细汗，头重的感觉竟轻了许多。阿砚好奇：“先生怎么知道川芎能解这湿困？”

“你看这梅雨天，”方一夔指着窗外的雨帘，“湿气像团棉絮，裹得人喘不过气。川芎的香辛烈，能像把小剪刀，把这棉絮剪开，让气脉透出来。这便是‘清芬袭肌骨’——不光是闻着香，是香气能钻进筋骨里，驱走郁浊。”

正说着，溪对岸的王阿婆提着篮子来借药。她孙子得了“湿疹”，浑身起红疹，痒得直哭，镇上的药铺开了药膏，擦了反倒更痒。方一夔取了些新鲜川芎叶，教她：“用这叶煮水，放温了给孩子泡澡，别加肥皂，连洗三日就好。”

“这草真能行？”王阿婆半信半疑，“药铺的先生说要用地龙、蜈蚣才管用。”“毒药用多了伤孩子，”方一夔把叶塞进她篮子，“这川芎是地里长的，得天地清阳之气，比那些虫药平和，却更能透肌骨。”

三日后，王阿婆带着孙子来谢，孩子身上的红疹已消了大半，正蹲在药圃边看川芎花。“先生的药真神！”王阿婆抹着泪，“泡澡时那香啊，钻进孩子的皮肉里，痒就像被水冲跑了似的。”

方一夔望着孩子抓着川芎茎秆的手，掌心沾着绿汁，却笑得开心。他忽然觉得，这川芎的香不仅能解湿，更能解俗——它让乡邻们知道，真正的疗愈，不在贵重的药材，而在顺应自然的草木；真正的清芬，不在刻意的修饰，而在骨子里的纯粹。雨还在下，药圃里的香却穿透雨雾，像根无形的线，把溪畔的人与草、与雨、与岁月，都缝在了一起。

第五回：旧友陷囹圄，香信寄丹心

大暑那天，陆九渊冒着烈日来访，面色凝重地递过一封密信。信是临安的旧友所写，说因弹劾权贵被构陷下狱，狱中湿热难耐，头风病复发，日夜不得安，听闻方一夔有“藏香”的川芎，托人求些来，说“闻闻乡野的香，或许能撑过这关”。

方一夔看完信，当即取来陶罐，倒出半罐藏了一年的川芎根，又捡了些阴干的叶，用棉纸仔细包好，外面裹上油纸防潮：“这根要他用酒泡了，每日闻三次；叶煮水擦身，能解狱中湿气。”

陆九渊看着他包药，忽然说：“狱中多秽气，这香能传过去吗？”方一夔把药包捆在陆九渊的行囊上：“好香不怕压。当年苏武在北海，杖节牧羊，节上的旄毛掉光了，可气节还在；这川芎的香，哪怕裹在污泥里，解开时也照样清芬。”他提笔写了张字条，附在药包里：“香在，则心在；心在，则志存。”

陆九渊走后，方一夔坐在药圃边，望着烈日下的川芎。叶片被晒得有些蔫，根却在土里扎得更深，他忽然想起旧友在朝时的模样——总爱穿件洗得发白的青衫，案头摆着本磨破的《论语》，说“为官者，当如草木，根要深，气要清”。那时觉得迂，如今才懂，那便是“清芬袭肌骨”的注解。

半月后，陆九渊带回消息：旧友收到药，按方一夔的法子用了，头风竟轻了，狱中其他囚犯闻着香，都说“这是君子的味”，连看守都对他客气了些。“他让我带句话，”陆九渊转述，“说闻到香，就像看见溪畔的芎苗，知道这世间还有干净处，便有了熬下去的劲。”

方一夔望着溪水流淌，忽然明白：这川芎的香，早已不是个人的慰藉，成了志同道合者的暗号。它像根无形的线，把散落在各处的、坚守本心的人连在一起，告诉他们：纵处浊世，清芬不坠；纵经岁月，初心不灭。

第六回：秋至采新根，香痕入书魂

秋分那天，方一夔带着阿砚采收新的川芎根。竹刀入土三寸，轻轻一撬，圆鼓鼓的根就带土而出，抖掉泥，断面露出黄白相间的菊花心，辛香猛地窜出来，呛得阿砚打了个喷嚏。

“你看这心，”方一夔举起一根川芎根，对着日光看，“一层白，一层黄，像年轮，也像君子的骨节，一节清，一节韧。”他教阿砚分拣：“这颗表皮发暗，是梅雨时积了湿，留不得；那颗根须散乱，是扎得不深，药效弱。”

分拣好的川芎根摊在晒谷场上，秋日的阳光晒得它们渐渐收缩，香气却越来越浓，连飞过的麻雀都在谷场边盘旋，像被香引着。邻村的教书先生路过，闻着香就进来了：“一夔兄，你这药晒得，整条溪都香了！我那学堂的顽童，今日背书都比往常顺，怕是沾了你的香。”

方一夔笑着递给他一小把：“拿去放在学堂的窗台上，比熏香提神。”教书先生接过，放在鼻尖闻：“这香里有股文气，不像药铺的川芎，只有股药味。”“因为它长在书声里，”方一夔打趣道，“我常在圃边读书，墨香渗进土里，它就吸了去。”

夜里，方一夔把晒干的川芎根装进新陶罐，这次他没单放，而是在每层根间夹了张自己写的诗稿——都是些咏草木、明心志的句子。阿砚不解：“先生，诗稿会被香蚀坏的。”方一夔盖紧罐口：“我要让香与诗相融，等明年开罐，字里的意思，该比纸上更分明。”

他走到案前，翻开《清芬集》——这是他归乡后写的诗集，扉页空白处，他画了株川芎，旁边题着“岁久香愈烈，心坚品自高”。窗外的月光落在书页上，与药圃里的清芬交织，像在为这句诗，镀上一层永恒的光。

秋分的夜，溪水流淌声里，仿佛能听见川芎的根在土里生长的微响，那是在积蓄力量，要把清芬藏进更深的岁月里；而茅庐中的文人，正以笔墨为根，把一颗素心，种进了时光的土壤。

（上卷终）