《芎苗炊：放翁溪畔药食香》
楔子
淳熙十四年的暮春，山阴的溪畔茅庐刚褪去最后一丝寒意。篱院东侧的药圃里，几畦川芎苗正探着嫩头，翠茎如细玉簪斜插土中，叶背的绒毛沾着晨露，风过处，辛香混着溪润的潮气，漫过青石板铺的小径，钻进窗内——那里，刚从严州任上退隐的陆游，正临窗翻着《千金方》，指尖划过“川芎苗，温，御湿，可作蔬”的字句，忽然抬头望向药圃，眼里漾起笑意。
他放下书卷，拎起竹篮走向药圃。去年冬末埋下的川芎苓子，经了一春的雨，竟长得这般精神。苗尖的绛红还未褪尽，像孩童冻红的鼻尖，掐断时渗出的汁液带着清辛，溅在指尖，洗了三遍仍留着香。“阿禾，”他唤来药童，“这苗长到三寸，正好入膳，去泉眼挑些活水来。”
阿禾应着跑向溪畔，木瓢舀起泉水的瞬间，光斑在水底的鹅卵石上跳，像撒了把碎银。陆游蹲在圃边，细细掐下顶端的嫩芽，心里默数着：“一寸去涩，二寸取香，三寸得味——老杜说‘夜雨剪春韭’，这芎苗，该叫‘晨露掐芎苗’才是。”
上卷
第一回：溪畔拓圃植芎苗，泉润风滋初长成
陆游的溪畔药圃，原是片荒草丛生的坡地。他归乡后亲手翻整，捡去碎石，拌上腐熟的稻壳灰，说“这土得松快些，才容得下芎苗的根须透气”。冬末下种时，他特意选了个晴日，用竹筷在土里扎出寸许深的穴，每穴放两粒苓子，覆土时轻得像怕惊了春的胎。
“先生，这芎苗金贵得像玉芽儿。”阿禾蹲在旁边，看着陆游用指尖压实浮土，“别家的药圃都种当归、黄芪，您偏对这川芎上心。”陆游往土里埋了块碎瓷片做记号，笑道：“你不懂，这川芎是蜀地来的客，在山阴的湿土里长得最精神。它的根能入药，苗能入膳，一身都是宝，比那些娇气的花草实在。”
开春后，第一株芎苗顶破冻土时，陆游正赶上溪水解冻。他提着木桶去泉眼汲水，泉水从石缝里渗出来，凉得能照见人影，混着溪底的细沙，舀起来竟带着甘味。“浇芎苗得用活水，”他教阿禾，“死水闷根，活水养性，就像人得常沐清风，才不淤滞。”
清明前的夜雨下得绵密，陆游披着蓑衣去看苗。芎苗已长到两寸高，叶片舒展如雀羽，在雨里微微颤动，根际的土被泡得发乌，却不见烂根。他俯身闻香，辛气里裹着丝甜，像新酿的米酒初成。“这苗懂水性，”他对躲在廊下的阿禾喊，“知道把潮气往叶尖送，根里留着干爽，比人会过日子。”
谷雨过后，芎苗疯长，翠茎挨挨挤挤，把半畦地铺成了绿绒毯。有次邻村的药农路过，蹲在圃边看了半晌，说：“陆官人这苗长得齐整，叶距都差不离，莫不是用尺子量过？”陆游正在间苗，竹刀轻轻拨开过密的苗株，笑道：“哪用尺子？看叶尖朝向就知道——都朝着溪水流的方向，自然长得顺。”
间下来的弱苗，他没舍得扔，带回家洗净了，在泉水中浸了半个时辰，去些辛涩，然后沸水焯过，切段凉拌，只放了点盐和香油。阿禾尝了一口，皱着眉说：“有点辣，不如青菜爽口。”陆游夹了一筷子，慢慢嚼着：“这辣是带着劲的香，像蜀地的性子，初尝呛，细品才有回味。你看这溪水，看着柔，底下的石头可硬着呢。”
第二回：初试炊苗探真味，泉沸甑鸣香初溢
立夏的清晨，溪雾还没散，陆游掐了半篮芎苗，说“今儿试试用甑子蒸薏米”。阿禾赶紧去淘薏米——那是去年秋收时挑的圆粒，饱满得像珍珠，提前用泉水泡了整夜，此刻在陶盆里发得胖乎乎的，指尖一碰就泛白浆。
“蒸的时候得分层，”陆游在甑子底层铺了层纱布，先撒上薏米，“让水汽从底下往上钻，薏米才糯得匀。”芎苗焯过水，挤干了切成碎末，拌在表层的薏米里，他特意加了三两片生姜，“去去苗的烈气，让香温着走”。
灶膛里烧的是去年的松针，火不烈，却持久，像山阴的性子，慢热却绵长。水汽从甑盖的缝隙里冒出来时，先是薏米的糯香，接着是芎苗的辛，最后竟揉出种温润的甜，绕着灶房的梁木打旋。阿禾趴在门框上，鼻尖快贴上木框：“先生，这香比您书案上的檀香好闻，闻着肚子都饿了。”
甑盖掀开的瞬间，白雾“腾”地涌出来，带着股冲劲，呛得陆游打了个喷嚏，却笑得眼角堆起皱纹。薏米吸足了芎苗的香，颗颗饱满，绿白相间，像撒了把翡翠碎。他盛了小半碗，没放糖，只抿了一口，就眯起眼：“对了！就是这味——辛不灼舌，糯不粘牙，像溪水流过卵石，清清爽爽的。”
阿禾也尝了一勺，忽然说：“这苗的香钻进薏米里了！嚼着嚼着，舌底冒甜水。”陆游往她碗里添了勺泉水：“慢点吃，这是让药香顺着嗓子眼往下走，去去你开春总犯的咳嗽。”他望着窗外的药圃，晨露在芎苗叶上闪，忽然想起在蜀地时，老药农说“川芎苗蒸饭，赛过人参汤”，那时只当是乡谈，如今才懂，这是草木与人最贴心的相处。
第三回：邻妪探病闻香至，一瓯苗粥解沉疴
入梅后的头场雨，下得连屋檐都在淌水。邻村的张婆挎着菜篮，深一脚浅一脚地来敲门，裤脚沾满泥，声音发哑：“陆官人，能……能借点生姜不？老头子犯了湿痹，腿肿得下不了炕。”
陆游迎她进屋，见张婆的手也肿着，指节红得发亮，赶紧让阿禾盛碗刚蒸好的芎苗薏米粥。“先别急着找生姜，”他把粥碗递过去，“尝尝这个，比生姜管用。”张婆捧着碗，指尖触到瓷碗的热，先是一愣，随即被香勾得直吸气：“这是啥？香得鼻子都通了！”
她吹着热气喝了两口，忽然说：“腿里像有小虫子爬，痒痒的，不那么胀了。”陆游坐在灶前添柴，说：“这芎苗能行气，薏米能祛湿，就像两个人抬轿子，把你家老头子腿里的湿气压下去。”他又取了些晒干的川芎根，包好递给张婆：“回去和薏米同煮，根熬汤，苗煮粥，早晚各一次，保管见好。”
张婆走时，陆游又让她带了半篮芎苗。雨还在下，她的脚印在泥地上歪歪扭扭，却比来时稳当。阿禾望着她的背影，问：“先生，这芎苗真能当药使？”陆游往灶膛里添了块硬柴，火光映着他鬓角的白发：“药和食，原是一根藤上的瓜。饿了是食，病了是药，就看你会不会用。你看这溪水，能淘米，能浇地，能洗衣，原是一个理。”