楔子

盘古开天，清阳浮为天，浊阴凝为地，天地之气交泰，孕出山川草木，皆含阴阳之性。神农氏尝百草，辨四气五味，明性味归经，方知草木非徒为景致，实乃济生之舟。五运六气流转，岁时更迭，或风调雨顺，或疠气横生，皆赖草木之精以斡旋。

自阿芎在天目山药坞村传下芎苗煮汤之法，已历百载。这百载间，药坞村的川芎从石隙野草成了田间常物，村民依着“春采叶、夏收茎、秋挖根、冬藏种”的古训，将其药性摸得愈发透彻。至清代戊申年，村里出了个叫阿蘅的姑娘，她是阿芎的五世孙，一手炮制川芎的本事，比祖辈更精。这年暮春，江南一带忽遭“气郁血滞”之疫，而清代名医王如鉴在《本草约编》中写下的“辛温无毒是芎，气分行来在血中”，恰成了破解此疫的钥匙——这故事，便从阿蘅翻动祖父留下的药书残页开始。

第一回 戊申春滞气郁勃 女医初遇血结症

戊申年，太阴湿土司天，太阳寒水在泉，春气本应升发，却被连绵阴雨困住，成了“春行冬令”的滞涩光景。药坞村的春日原是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，如今却成了“雨打芭蕉深闭门”的沉闷，空气中浮着化不开的湿寒，连檐下的燕子都飞得滞重。

这日清晨，阿蘅正在药圃翻晒去年秋收的川芎。那川芎根经冬藏后，断面愈发坚实，密布的油点如星子般闪烁，辛香混着阳光的味道，能驱散骨子里的潮意。她刚将川芎切片，村东的陈婶便扶着女儿阿秀来了，阿秀面色苍白如纸，嘴唇泛着青，手按小腹，眉头拧成了疙瘩。

“阿蘅姑娘，你快看看阿秀吧！”陈婶声音发颤，“这丫头月信快三月没来了，近来总说小腹坠痛，昨晚疼得直打滚，喝了姜糖水也没用。”阿蘅伸手按阿秀的小腹，触手坚硬，阿秀疼得“嘶”了一声；看她舌苔，紫暗带瘀斑；问她近况，说是“整日没精神，胸口像堵着团气，喘不上来”。

祖父的药书残页上写着：“春属木，主疏泄，若湿寒郁滞，木不疏土，气滞则血停，妇人多经闭腹痛。”阿蘅指尖捻着一片川芎，那辛香钻入鼻腔，忽然想起残页末尾抄录的一句诗：“辛温无毒是芎，气分行来在血中。”她心头一亮：这阿秀的病，不正是“气滞血结”么？川芎辛能行气，温能散寒，恰是对症的药。

正思忖间，村西的李三郎也被人抬来了。他前日上山砍柴摔了一跤，当时只擦破点皮，昨日起却髋骨肿痛，动弹不得，患处皮肤青紫，按下去硬邦邦的。“阿蘅姑娘，三郎这骨头像是被什么东西捆住了，又胀又痛！”抬他来的人急道。阿蘅看那瘀青，色如紫茄，知是“跌打损伤，瘀血阻络”，这也是气滞血结的症候。

一时间，药庐里挤满了病人，多是胸腹闷胀、肢体瘀痛之症。阿蘅望着窗外连绵的雨，恍然明白：这戊申年的湿寒之气，郁遏了春阳的升发，导致人体气血运行不畅，正如河道被淤泥堵塞，水流自然滞涩。而能“行气活血”的川芎，怕是要担起解围的重任了。

第二回 雨歇寻芎辨真味 辛温透骨识灵性

连下三日的雨总算歇了，天边透出点微光，药圃里的川芎却长得更旺了。阿蘅挎上药篮，要去采些新鲜的芎叶与茎——祖父说过，春末的芎苗，茎叶辛气最足，行气之力虽不及根，却更清透，适合轻症；若要攻坚破瘀，还得用那经冬藏的川芎根。

她踩着湿漉漉的田埂，芎苗的羽状复叶上挂着水珠，叶片边缘的锯齿沾着泥，却掩不住那股子冲劲。阿蘅掐下一片嫩叶，指尖立刻沾了辛香，那香气不似薄荷的凉冽，也不似生姜的燥烈，是温温的、带着穿透力的香，像初春的第一缕阳光，能钻进潮湿的缝隙里。

“辛温无毒，果然不假。”她想起王如鉴的诗句，将叶片凑近鼻尖，这香气顺着鼻腔往下走，竟让她自己因连日操劳而发闷的胸口松快了些。祖父曾说：“草木有魂，川芎的魂在‘动’——能让停滞的气活起来，让瘀结的血走起来。”她看着芎苗的根须在湿土里舒展，虽深埋地下，却隐隐透着向上的劲，正如它的药性，能从血中透出气来。

走到药圃深处，阿蘅发现几株川芎的茎秆上缠着菟丝子。那菟丝子是去年秋末留下的，黄色的藤蔓像细线般绕着芎茎，却没让芎苗枯萎，反而让其叶片更显油绿。“这倒奇了。”她记得祖父说过“七情”中的“相使”——一种药能助另一种药发挥功效。难道菟丝子能助川芎行气？她小心地将缠有菟丝子的芎茎剪下一段，打算回去试试。

回到药庐，她先取新鲜芎叶，洗净后与红糖同煮。水沸时，辛香混着糖的甜，飘得满室都是。她端给阿秀：“趁热喝，喝的时候慢慢揉小腹，让气跟着汤走。”阿秀捧着陶碗，小口啜饮，那汤入喉时，辛甜交织，一股暖意从喉咙滑到胸口，又缓缓沉到小腹，原本硬邦邦的小腹竟渐渐软了些，疼痛也轻了。

第三回 芎叶初解气滞结 配伍方显七情妙