楔子
天地玄黄，宇宙洪荒，草木随阴阳而生，应五行而长。自伏羲画卦，辨天地之理；神农尝草，明草木之性，中医之道，便融于日月流转、寒来暑往之中。春生以养肝，夏长以补心，秋收以润肺，冬藏以固肾，此乃天人合一之妙；酸苦甘辛咸五味，寒热温凉平四气，归经入脏，各有使命，此乃草木应人之智。
南宋嘉定年间，浙东有山名四明，山中有溪名姚江，江畔有村名“甘棠”。村人不事诗书，却世代与草木相伴，春采茵陈，夏摘薄荷，秋挖葛根，冬藏枸杞，口传的草药知识，比族谱还悠久。这年暮春，淫雨霏霏，四明山一带湿气弥漫，甘棠村的草木愈发葱茏，而一场隐伏的疾厄，正随着连绵的雨丝悄然蔓延。村中医者青禾与途经此地的文人陆放翁的相遇，便从一株“甘香胜芎菊”的奇草开始，藏着医者的仁心，也藏着文人的风骨。
第一回 暮春淫雨滋湿毒 青禾采药辨真机
嘉定二年，厥阴风木司天，太阴湿土在泉，春行秋令，雨多晴少。甘棠村的暮春，本是“草长莺飞二月天”的明媚，却被连日阴雨泡得发潮。屋檐下的青苔爬满了石阶，墙角的艾草疯长，叶片上总挂着水珠，连空气都带着股土腥的湿味。
村东头的青禾，年方二十五，是村里唯一的医者。她的医术得自祖母，祖母没读过医书，却认得满山的草药，临终前攥着她的手说：“草木有灵，顺天则生，逆天则枯；人也一样，气血跟着日月走，湿邪来了，就得找能燥湿的草。”青禾谨记这话，每日清晨都要挎着竹篮上山，踩着湿滑的泥路，辨认那些在雨里愈发鲜绿的草木。
这日，她刚采了半篮苍术，这苍术生于向阳坡，根茎粗壮，断面黄白，带着浓郁的辛香——祖母说，苍术“苦温燥湿，能祛表里之湿”，是对付春日湿邪的良药。正准备下山，却见村西的阿婆被孙子扶着，蹒跚地往山上走，阿婆面色萎黄，眼皮浮肿，走路时脚像灌了铅，裤脚沾满泥浆。
“青禾姑娘！”阿婆喘着气，“老婆子这几日浑身发沉，吃不下饭，夜里尿多，腿也肿了，你给看看？”青禾放下竹篮，伸手按阿婆的脚踝，一按一个坑，半天弹不起来；看她舌苔，白腻得像涂了层米糊；问她大便，说是“黏在马桶上冲不掉”。
“阿婆这是湿邪困脾了。”青禾轻声道，“脾主运化，湿邪缠上它，就像磨盘被雨水泡了，转不动了。水湿排不出去，就往腿上走，往眼皮上涌。”她从篮里取出几片苍术叶，“这苍术能醒脾燥湿，我再给您加些茯苓，茯苓生于松根，能利水渗湿，两者相须，就像两个壮汉，一个推磨，一个扫浆，准能把湿邪赶出去。”
阿婆的孙子好奇：“青禾姑娘，你咋知道这些草能治病？我看镇上药铺的先生，都捧着厚厚的书呢。”青禾笑了，指着山间的草木：“书是死的，草是活的。祖母说，她小时候，村里老人就用苍术煮水治‘发沉病’，比书上写的还管用。这些草长在咱这山里，最懂咱这的湿邪，这是老天赏的方子。”
她不知道，此时的姚江码头，一位身着青衫的文人正披着蓑衣，望着四明山的雨雾发愁。他便是陆放翁，因遭贬谪，途经四明，欲往山中小住，却不知一场湿疾，正等着与他相遇。
第二回 放翁避雨宿甘棠 湿邪暗袭起沉疴
姚江的雨越下越大，打在乌篷船的篷布上，噼啪作响。陆放翁裹紧了蓑衣，望着两岸模糊的树影，眉头微蹙。他本想直奔会稽山，却被这场连阴雨困住，船夫说：“先生，前面就是甘棠村，村里有客栈，不如先歇脚，等雨小了再走？”
放翁颔首。船靠岸时，暮色已浓，甘棠村的灯火在雨雾中晕开，像散落的星子。他提着行囊，走进村口的“草木客栈”，客栈老板是个憨厚的汉子，见他一身书卷气，忙迎上来：“先生是读书人吧？快烤烤火，这雨下得邪乎，身上都能拧出水来。”
客栈的炭盆烧得正旺，放翁脱下湿衣，露出里面的素色长衫，袖口已磨出了毛边。他坐下喝了碗姜茶，暖意刚起，却觉得后颈发僵，肩膀沉得抬不起来，喉咙里像堵着口痰，咳不出也咽不下。“奇怪，”他喃喃自语，“老夫素来康健，怎会如此？”
次日清晨，雨还没停。放翁起身时，竟觉得头重如裹，眼前发花，连握笔的手都有些发颤。他铺开纸，想写首诗记这雨景，却连“四明山雨”四个字都写得歪歪扭扭。老板进来送早饭，见他脸色发白，忙道：“先生这是中了‘湿毒’！咱这春天下雨多，外湿裹着内湿，读书人久坐不动，最容易被缠上。村东的青禾姑娘会看病，我去叫她来？”
放翁本不喜麻烦人，但实在难受，便点了点头。不多时，青禾挎着药篮来了，一身粗布青衣，裤脚沾着泥，却难掩眉宇间的清朗。她见放翁倚在榻上，双目微闭，额上渗着冷汗，便轻声道：“先生恕罪，小女子青禾，为您诊脉。”
放翁抬眼，见她虽年轻，举止却沉稳，便伸出手腕。青禾三指搭脉，只觉脉象濡缓，像被水浸透的棉线，无力而滞涩；再看他舌苔，白腻如积粉；问他症状，说是“头重如蒙，身重如缚，胸闷痰多”。她心中了然：这是“湿邪犯上，阻滞清阳”之症，比阿婆的湿困脾土更甚，因文人多思虑，湿邪易与气滞相结，更难化解。
“先生的病，是雨湿之气钻了空子。”青禾收回手，“您久坐案头，气血不畅，湿邪便趁虚而入，堵了清阳上升的路，所以头重；困了脾的运化，所以身重。需得找一味能行气、能燥湿，还不伤正气的药才行。”
放翁闻言，来了兴致：“姑娘所言，与医书‘湿邪黏滞，当以辛散’之说相合。只是寻常燥湿之药，多嫌燥烈，姑娘说的‘奇药’，不知是何草木？”青禾望着窗外的雨，忽然想起祖母说过的一种草，嘴角露出一丝笑意：“先生且宽心，小女子这就去寻。”
第三回 青禾踏泥寻奇草 石隙甘香识本真