楔子
《左传·宣公十五年》载：“山有鞠穷，可疗风眩。”寥寥数字，藏着一株草木的千年密码。“鞠穷”者，穷尽也，言其药效如利刃破竹，能直抵病所，穷尽根深蒂固之疾；“山”者，明其生长之所，隐其吸纳山川灵气之性。后世医家谓“头痛不离川芎”，盖源于此——这株被《左传》称作“山鞠穷”的草木，其根茎藏着“穷尽头痛”的魄力，其辛香携着“穿透经络”的锐气，从春秋的山谷走到秦汉的药囊，从口传的“山鞠穷”到典籍的“川芎”，名字变了，那份“穷尽病痛”的本真，却从未褪色。
故事发生在春秋末年的云岫山。山有七十二峰，峰峰多风，风过处，岩石如泣，草木低伏。山脚下的云岫村，世代与风相伴，也世代与一种“头风病”纠缠。村里的老人说，这病是山神的警示，也说，山里头藏着能治它的药，只是那药生在险处，名唤“山鞠穷”，得有胆识的人才能寻见。
第一回 风蚀云岫头风烈 药婆遗愿系青衿
云岫山的风，是有性子的。春时挟着岩缝里的寒气，刮得人额头发紧；秋时裹着松涛的燥气，刺得人太阳穴突突直跳。云岫村的头风病，便跟着这风走，春发秋作，缠绵难愈。村里的药婆过世前，曾指着北面的“断云崖”说：“那崖上长着山鞠穷，叶子像羽毛，根如老龙盘，闻着呛人，却能把骨头缝里的风都搜出来……”话没说完，便被一阵猛风呛得咳嗽，头风骤发，溘然长逝。
药婆的孙女阿鞠，那年刚满十六，攥着祖母留下的半块药锄，把这话刻在了心里。祖母是村里唯一懂草药的人，生前用防风、白芷治头风，能缓一时，却断不了根。有次村东的石伯头风犯了，疼得用头撞墙，祖母叹着气说：“这是风邪入了脑，根深着呢，寻常草药够不着，得靠山鞠穷，它能‘鞠穷’到底……”
这年秋分，云岫山的风比往年更烈，吹得村口的老槐树落尽了叶。头风病在村里炸开了锅：孩童抱着头在地上打滚，妇人哭得直捶太阳穴，最壮实的猎户也瘫在炕上，说“脑壳里像有无数小虫子在钻”。阿鞠的阿爹，前日上山砍柴被风灌了顶，回来便头痛如裂，眼睛都睁不开，喝了三碗防风汤，只换得片刻安宁。
“阿爹，我去断云崖找山鞠穷！”阿鞠把药锄磨得发亮，背上祖母的旧药篓。阿娘拉着她的手哭：“断云崖是绝地，崖壁光滑，风又大，多少猎户都不敢去！”阿鞠望着炕上呻吟的阿爹，眼泪在眼眶里打转：“祖母说，山鞠穷能‘穷尽’头风，不去试试，阿爹怎么办？村里人怎么办？”
她揣上祖母晒的干枣，裹紧了粗布衣裳，在晨曦里踏上了去断云崖的路。风卷着她的衣角，像要把她往回扯，可她攥着药锄的手，攥得更紧了——她不知道，这一去，不仅要寻药，还要解开“山鞠穷”藏在《左传》里的秘密。
第二回 断云崖上寻奇草 风刀霜剑识真容
断云崖在云岫山北峰，崖壁如被巨斧劈开，直上直下，唯有几株歪脖子松扎根在石缝里，被风刮得常年往一边倒。阿鞠攀着石缝里的老藤，一步一滑，脚下是万丈深渊，耳边是风的咆哮，像有无数鬼怪在扯她的衣裳。
“祖母说，山鞠穷喜阳恶湿，长在崖壁朝南的石缝里，那里风最烈，石最硬，它的根才能扎得深。”阿鞠喘着气，指甲抠进岩石的裂纹里，指尖渗出血，混着石粉，疼得钻心。爬到半山腰，一阵狂风袭来，她身子一歪，险些坠崖，幸好抓住了一丛贴地生长的灌木——那灌木的叶子，竟是羽状复叶，边缘带着细密的锯齿，与祖母描述的“山鞠穷”有几分像！
她定了定神，凑近细看：这灌木生得矮小，茎秆紫中带绿，被风刮得贴着崖壁，叶片上蒙着层细尘，却依旧透着油亮的绿意。她掐断一片叶子，一股辛辣的香气猛地窜出来，呛得她打了个喷嚏，喷嚏过后，竟觉得连日来因焦虑而发紧的头皮，松快了些。
“是这个味！祖母说过山鞠穷的气‘冲’，能钻脑子！”阿鞠心头一喜，顺着这丛灌木往高处找。果然，在更高处的石缝里，她看见了几株长得更壮的——根茎从石缝里探出来，盘曲如虬龙，中间隆起，四周下垂，像个小小的穹顶，正是祖母说的“根如老龙盘”！
这根茎上还沾着风化的碎石，仿佛与岩石长在了一起。阿鞠拿出药锄，小心翼翼地刨开周围的石砾，生怕伤了那坚韧的根须。根须深入石缝，细如发丝，却牢牢抓住每一块可以依附的岩石，仿佛要把整个崖壁的精气都吸进根茎里。“难怪叫‘鞠穷’，它的根要穷尽石缝里的每一分养分，它的药效，怕是也能穷尽病所里的每一丝风邪。”阿鞠恍然大悟。
她只挖了两株最壮的，其余的依旧留在石缝里——祖母说过，采药要留种，断云崖的山鞠穷本就稀少，采一株少一株，得让它在风里继续长。她把挖来的山鞠穷用湿布裹好，揣在怀里，像揣着两团火，下山的路虽然依旧艰险，脚步却轻快了许多，那辛辣的香气，仿佛在她怀里生了根，一路往心里钻。
第三回 初试锋芒破风结 辛香直透脑户关
回到云岫村时，日头已西斜。阿爹的头痛更重了，脸憋得通红，嘴唇发紫，阿娘正用布巾蘸着凉水给他敷额头，布巾刚贴上，就被他一把扯掉：“没用！里面像有刀子在剜！”
阿鞠来不及歇脚，赶紧取来陶罐，刷净，倒入云岫溪的活水——祖母说，药要借水性，本地的病，得用本地的水来引。她将山鞠穷的根茎洗净，切成薄片，那断面黄白相间，布满了细小的油点，像撒了一把碎金子，辛辣的香气更浓了，满屋子都是，连墙角的蛛网都仿佛被这香气冲得颤动起来。