楔子
《诗经·王风》有云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”寥寥十字，将一株草木与女子的情思缠缚了千年。蘼芜者，川芎之幼嫩茎叶也，春生之时，抽条展叶，羽状复叶青翠如羽，掐之则辛香四溢，浓而不烈，温而不燥，恰如闺中女子的情愫——藏于眉眼，溢于指尖。
汉乐府《上山采蘼芜》更将其写入弃妇之叹：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”采蘼芜的女子，手中握着的不仅是香草，更是对过往的牵念与对未来的隐忍。而医家眼中，这株被诗词浸润的草木，其辛香能疏肝气，其温性能散郁滞，恰合“春生养肝”之理，于不经意间，将“治身”与“治心”融于一草。
故事始于春秋末年的淇水之畔，那里的春晨总飘着蘼芜的香，那里的女子总爱在三月三采蘼芜，插于鬓角，或入羹汤，而淇水村的“蘼娘”，便因一手种蘼芜、用蘼芜的本事，成了村里最会藏心事的人。她采蘼芜的指尖，带着辛香，也带着《诗经》里的风；她煮蘼芜的陶罐，盛着药香，也盛着汉乐府未说尽的愁。
第一回 淇水春生蘼芜绿 采香女子忆旧盟
淇水之畔的“蘼溪村”，因溪边盛产蘼芜得名。每逢清明，溪边的坡地便铺展开一片新绿，羽状复叶层层叠叠，叶背泛着银白的绒毛，晨露落其上，滚作珍珠，风过处，辛香漫过石板路，钻进家家户户的窗棂——那是蘼芜的春信，也是村里女子的节日。
蘼娘挎着竹篮，踩着晨露往溪边去。她名“蘼娘”，并非本名，只因自小与蘼芜为伴，采得最早，种得最盛，村里人便忘了她的真名。她的竹篮里垫着青麻布，是为了不磨伤蘼芜的嫩叶——这幼嫩茎叶最是娇气，被烈日晒过则香散，被浊水污染则味变，需得趁晨露未曦时采，用湿布裹着，才能留住那股“能绕心尖”的辛香。
“蘼娘，今儿采的蘼芜够插满鬓角了！”溪边的阿姊们笑着打趣。三月三插蘼芜，是蘼溪村的老规矩，说能“避邪、明目、招良缘”。蘼娘低头浅笑，指尖拂过一片蘼芜叶，那辛香钻入鼻腔，忽然想起三年前，也是这样的春日，邻村的阿珩曾对她说：“待我从军归来，便用你种的蘼芜，编个花环迎你过门。”那时的阿珩，眼里的光比晨露还亮，手里的蘼芜，香得能醉倒人。
她采撷的蘼芜，总比别人的肥嫩——她知道，蘼芜喜阳怕涝，得种在溪边稍高的坡地，那里能晒着晨光，又能借着溪水的湿气，根须扎得浅，茎叶长得欢。“春生”之时，草木精气全在茎叶，此时的蘼芜，辛香中带着微甘，不像秋日的川芎根那般沉烈，却多了几分清透，像未说出口的情话，绵密而执着。
回到家中，蘼娘将蘼芜分为三束：一束最嫩的，择洗干净，放入陶罐，加几颗蜜枣，煮成“蘼芜汤”——春日里人易困倦，这汤辛香能提神，甘润能养脾；一束稍老些的，阴干，装入布囊，挂在窗前，既能驱蚊虫，又能让屋里常年飘着香；最后一束，带着泥土，栽进院角的竹篱下，她总想着，多栽些，等阿珩回来，便能编满整个花环。
陶罐里的蘼芜汤沸了，辛香混着枣甜，飘出窗去。隔壁的阿婆闻到了，笑着说：“蘼娘的汤又煮好了？这香啊，能把人的魂勾住。”蘼娘掀开锅盖，看着汤里翻滚的嫩叶，忽然觉得，这蘼芜的香，不仅能勾魂，还能把那些藏在心底的念想，一点点熨帖得柔软起来。
第二回 故妇含悲采蘼芜 辛香一缕解眉颦
入春以来，淇水村多了位沉默的妇人。她是从邻村来的，大家只叫她“芜娘”，说是被夫家休了，投奔亲戚而来。芜娘总是独自坐在溪边的蘼芜地里，手里攥着一片蘼芜叶，眼神空落落的，像被春水浸得发涨的棉絮。
这日清晨，蘼娘采蘼芜时，见芜娘对着溪水落泪，肩膀微微耸动，手里的蘼芜叶被捏得发皱，辛香却依旧执拗地飘出来。“芜娘，露重，别坐太久。”蘼娘递过一块干净的布巾。芜娘抬头，眼圈红肿，声音沙哑：“这蘼芜……香得让人心里发慌。我前夫曾说，最喜欢我鬓边的蘼芜香，如今……”话未说完，又泣不成声。
蘼娘想起汉乐府里的“上山采蘼芜，下山逢故夫”，原来诗里的愁，是真的能浸在蘼芜香里的。她拉着芜娘回家，取来刚煮好的蘼芜汤，又加了几片陈皮——陈皮能理气解郁，与蘼芜的辛香相配，像两只温柔的手，能把揪紧的眉头慢慢抚平。
“尝尝吧，这汤能宽心。”蘼娘把汤碗递过去。芜娘犹豫着喝了一口，那辛香先是冲了冲鼻腔，随即化作一股暖流，顺着喉咙往下走，走到胸口，竟把堵在那里的哽咽冲散了些。“这汤……不苦，还挺好喝。”她又喝了几口，眼眶虽还红，却不再掉泪了。
蘼娘解释：“蘼芜性温，辛能散郁，香能醒脾。人心里的愁，就像春天的雾，郁久了会成湿，这蘼芜的香，能像风一样，把雾吹散。”她又取来阴干的蘼芜，与合欢花一起装入布囊，递给芜娘：“放在枕边，夜里能睡得安稳些。合欢花能解愁，蘼芜能醒神，俩好姐妹似的，能陪着你。”
芜娘摸着布囊里的蘼芜，那干燥后的辛香更沉郁，像陈年的念想，却不再刺心。“这草……不仅香，还懂人心。”她轻声说。蘼娘点头：“它长在春天，最懂‘生发’的理，再深的愁，也能被春风吹软，被它的香化开。”
此后，芜娘常来帮蘼娘侍弄蘼芜地，学着采撷、煮汤、阴干。她的话渐渐多了，脸上的笑容也像蘼芜的茎叶，一点点舒展开来。有时两人一起煮蘼芜汤，芜娘会说：“以前只知道插着好看，原来它还能治心里的苦。”蘼娘望着院里的蘼芜，心想：草木的好，从来不止一面，就像人的念想，藏得再深，也能借着一缕香，找到出口。
第三回 春瘟乍起头痛作 蘼芜初显疗疾功