楔子

宋嘉佑年间，苏颂奉诏编撰《本草图经》，遍历九州，采集药图，至蜀地芎山，见一种川芎根茎“圆如雀卵，凸若雀脑，色如蜜蜡，断面油润”，叹曰：“此真雀脑芎也！”

“雀脑”者，麻雀之脑也，圆融饱满，藏精聚气，虽小却含生灵之机；“芎”者，行气活血之药也。雀脑芎，即形若雀脑的川芎，其根茎圆凸如珠，环纹细密如雀脑纹路，断面油点如星，辛香醇厚——恰如中医所言“形者神之质”，这圆润饱满之形，正藏着“精气充盈，药效峻猛”的密码。

它生长于芎山阴坡的腐殖土中，需三年方成，第一年生苗，第二年长根，第三年根茎方得“雀脑”之形。蜀地有谚：“三年一雀脑，十年一药仙”，言其珍贵。而故事的开端，便在芎山脚下的“雀坞村”，村里的“雀婆”，与这雀脑芎的缘分，始于一只坠巢的幼雀，那雀脑的圆，竟与她日后采得的芎根，有着惊人的相似。

第一回 芎山春深藏珠玉 幼雀坠巢识真形

雀坞村的春天，是被芎山的辛香染透的。清明刚过，坡地上的川芎苗便铺成一片翡翠，羽状复叶青翠如羽，叶尖挂着的晨露，映着日头，像无数碎钻。七岁的雀婆（那时还叫“阿雀”）跟着祖母往山上去，她的小布兜里，总装着给雀鸟的谷粒。

行至“雀鸣坡”，忽闻幼雀哀鸣，阿雀循声望去，见一只麻雀幼雏从巢中坠下，摔在川芎苗旁，脑袋耷拉着，圆滚滚的脑壳上沾着草屑。“祖母，它不动了！”阿雀捧着幼雀，急得要哭。祖母接过，轻轻抚摸幼雀的脑袋：“雀脑圆，藏元气，许是撞晕了，放芎苗上晒晒，或许能醒。”

阿雀将幼雀放在一株粗壮的川芎苗上，自己蹲在旁边守着。日头升高，芎苗的辛香越来越浓，幼雀竟慢慢抬起头，眨了眨黑豆似的眼睛，扑棱棱飞进了灌木丛。阿雀望着它的背影，忽然发现，脚下那株川芎的根茎，从土里冒出一点，圆鼓鼓的，竟和幼雀的脑袋有几分像！

“祖母，你看这根！”她指着那点凸起。祖母笑着挖开表土，露出一小节根茎，果然圆如雀脑，带着细密的环纹：“这是雀脑芎的苗，要长三年，根才能长得像雀脑，那时的药，才叫真管用。”她教阿雀认雀脑芎的苗：“叶比普通川芎更厚，色更深，茎基部带紫晕，像雀羽的颜色；根须短而密，像雀爪，抓土牢。”

阿雀把这事记在心里，此后每次上山，都要去雀鸣坡看看那株川芎苗，给它拔草、浇水，像守护那只幼雀。三年后，当她跟着祖母挖出第一株雀脑芎时，那根茎圆如雀卵，顶端凸起如雀脑，褐中带黄，断面油点如星，辛香醇厚得能熏香半只竹篮，她忽然懂了祖母的话：“圆融之物，多藏精气，雀脑芎能治头痛，就因它这雀脑般的形，能聚气透脑。”

第二回 汴京贵客患头风 寻常芎药难建功

雀坞村的雀脑芎，因产量稀少，只在本地流传。直到宋熙宁年间，汴京大贾王元宝途经蜀地，染上了头风病，才让它的名声初显。

王元宝素来体丰，喜食肥甘，这次入蜀，贪凉饮冷，又逢连日阴雨，忽发头痛，痛在巅顶，如被重物碾压，伴恶心呕吐，卧床不起。蜀地医者用了防风、白芷、普通川芎，虽能暂缓，却总反复，王元宝愈发烦躁：“难道蜀地就没有能治我这头痛的药？”

管家听闻雀坞村有位“雀婆”，善用一种“雀脑芎”治头痛，便备了厚礼来请。此时的阿雀已年近三十，因一手辨识雀脑芎的本事，被村里人唤作“雀婆”。她来到王元宝住处，见他面色潮红，舌苔厚腻，脉象滑数，知是“痰湿上蒙，浊阴不降”，普通川芎虽能行气，却嫌力薄，难以穿透厚重的痰湿。

“贵人的头痛，如乌云罩顶，需得有穿透力的药，”雀婆道，“寻常川芎，根形扁散，力不足；唯有雀脑芎，形圆气足，能像雀鸟穿云，直透巅顶。”王元宝半信半疑：“不过是形状不同，药效能差多少？”雀婆取出随身携带的雀脑芎，与普通川芎放在一起：“贵客请看，雀脑芎圆如雀脑，油点密而亮，辛香更烈，这便是精气足的证验。”

王元宝的管家怕有诈，坚持要先试药。雀婆取来雀脑芎，切片，与半夏、天麻、白术同煮——半夏燥湿化痰，天麻平肝潜阳，白术健脾祛湿，雀脑芎行气透脑，四药相配，恰如“驱散乌云，露出晴空”。药汤煮出来，辛香中带着一股沉郁的甘味，不似普通川芎那般燥烈。