《芎韵蜀风》

楔子

蜀道的云，是被剑门关的罡风揉碎的。春时化作杜鹃的胭脂泪，夏时凝成嘉陵江的雾中帆，秋时染成青城山的丹岩赤，冬时冻作玉垒关的檐下冰。就在这云起云落、风刀霜剑的褶皱里，一丛草木倔强地立着——叶如芹之翠，却带着岩骨的坚；茎似荽之柔，偏藏着栈道的韧；根若蛇床之蟠，更裹着蜀地千年的辛香。它便是川芎，在剑门的岩缝里吮过石髓，在蜀道的栈道边听过马蹄，在浣花溪的墨香里沾过诗韵。当苏轼的笔写下“芎藭生蜀道”时，它便成了蜀地筋骨的化身；当陆游的诗吟出“吾诗读罢自醒然”时，它又成了文思醒神的灵媒。而在此之前，它只是在蜀地的风雨里，默默生长，等着与那些走过蜀道的文人，共谱一曲“芎韵蜀风”的长歌。

上卷

第一回 剑门孕骨 蜀道铸魂

剑门关的岩石，是盘古开天时，劈开的混沌碎片。每一块都带着棱角，每一道裂缝都藏着雷霆的余威。那年惊蛰，一道闪电劈在“一夫当关”的匾额上，火星溅落岩下的赤壤，竟引燃了土里那粒沉睡的草籽——这便是川芎最初的灵识。

它顶破种皮的刹那，便尝到了蜀道的滋味：第一缕风带着剑门的铁锈味，那是金行的肃杀，故后来它的根总带着股穿岩破石的劲，入肺经，能通一身之气；第一滴雨混着栈道的汗渍，那是火行的烈，故它的茎秆总透着股向上的倔，入心脉，能活血通络；第一捧土裹着嘉陵江的淤泥，那是土行的厚，故它的块根总蕴着股化滞的柔，归脾经，能健脾行气。

长出三叶时，已是立夏。叶片边缘的锯齿，被蜀道的风磨得格外锋利，像极了栈道上的铁蒺藜。它的根须不敢直着生长，沿着岩缝的曲线蜿蜒，遇石则绕，遇土则扎，像挑夫们在悬崖上踏出的脚印，一步一挪，却寸土不让。有个老药农蹲在岩边看了半日，说：“这草的根，是跟着蜀道的筋骨长的，将来定能通瘀破滞。”

入秋时，根块在岩缝里悄悄膨大，把剑门的岩气、赤壤的土气、雾露的水气都攒在里头。断面的纹理一丝丝缠结，黄白相间，像极了栈道上的铁链，环环相扣，却暗藏玄机——这是它在修炼“通”的本事，把蜀道的险，化作了贯通的智。药农们挖它时，得用凿子凿开岩缝，根断的瞬间，辛香能呛得人打个激灵，却奇异地让人浑身一振，仿佛打通了淤塞的经脉。

五年后，这株川芎的根已能穿透半尺厚的岩石，药农们叫它“穿岩芎”。有个走南闯北的货郎，在剑门遇了劫匪，被打落山崖，跌断了腿，瘀血紫了半条腿。老药农取穿岩芎的根，配当归、红花，捣烂了敷在伤处，又煮了药汤给他喝。三日之后，货郎竟能拄着拐杖走路，他摸着腿上的药渣，说：“这草的劲，比蜀道的挑夫还足！”他不知道，这“穿岩”的韧劲，日后会被苏轼写进诗里，比作蜀地人“硬着骨头闯天下”的性子。

第二回 四序循道 性味应时

蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季流转，藏着“春生夏长，秋收冬藏”的玄机。

春分，剑门的残雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽尖，像挑夫冻红的指尖。这时的芽尖带着点清苦，混着雪水的寒气，私塾先生们采来泡茶，说能“醒春困”。有个进京赶考的书生，在七盘关晕了车，头痛欲裂，喝了这芽尖茶，竟能提笔写下“蜀道之难，难于上青天”的句子。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。

夏至，嘉陵江的水汽漫上山坡，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。有个船家的婆娘，生了一身痱子，夜里痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲，入心经，能凉血解毒。

霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：“这时的根，才是真本事。”他用这根配独活，给走栈道的挑夫治风湿；配牛膝，给坐月子的妇人通恶露。有个老挑夫，走了一辈子蜀道，腿风湿得直打弯，喝了川芎配杜仲的药汤，竟能在雪地里挑百斤重担。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，入肝经，像栈道上的篝火，能驱散寒气。

冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说“喝了能抗冻”。有个守关的老兵，年轻时在葭萌关作战，落下了头痛的病根，每到冬天就疼得直哼哼，靠这“芎酒”取暖，竟活到了九十岁。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，入肾经，像关隘里的老火塘，暖得持久。