秦老汉把这些事都记在《种芎记》里：“蜀芎之真，在形为穹窿，在气能上交，在性合蜀地。非丹岩不生其骨，非雾霭不凝其魂，非赤壤不养其味。”这本书后来成了蜀地药农的传家宝，页边被手指磨得发亮，上面的字，比任何典籍都更清楚地写着：川芎的真味，只在蜀地。

第三回 技艺传家 道地生根

蜀地种川芎的法子，是刻在骨子里的。秦老汉教秦三郎：“下种要选‘白露后三日’，此时土气敛，根能往下扎；起苗要在‘清明前五日’，此时木气升，苗能往上长；培土要用‘丹岩下的腐叶土’，得火土之气，能助芎性温；浇水要取‘晨露未干的山泉水’，得金水之气，能助芎性通。”

最讲究的是采收。“霜降后，叶片发黄，根块顶土，这是芎在喊你收了。”秦老汉带着儿子，用特制的“芎锄”开挖——这锄头比普通锄头窄三分，刃口呈弧形，专为顺着穹窿纹下锄，不伤及须根。挖出来的川芎，要先在丹岩上晒三日，让石气收一收水分；再移到通风的竹架上阴干七日，让雾气匀一匀辛香；最后用桑皮纸包好，埋在铺着花椒叶的地窖里，“花椒能护芎香，地窖能保芎润，这样存到明年，辛香不散，药性不减。”

秦三郎二十岁那年，把自家种的川芎送到重庆府的“川药行”。掌柜的是个老行家，拿起一块，先看纹路——穹窿起伏，符合；再闻气味——辛香透纸，符合；最后用指甲刮断面——油点细密，符合。“是青城丹岩的货，”掌柜的点头，“给你最高价。”秦三郎不解：“掌柜怎么知道是青城的？”掌柜的笑了：“青城的芎，刮开断面，油点里带点青，那是雾霭的色；龙门山的带点红，那是岩血的色。蜀地的芎，每块都带着出生地的印子，瞒不了人。”

这年冬天，北方遭了瘟疫，头痛发热的人成片。朝廷派来的采办官直奔蜀地，说：“皇上听说蜀地川芎能治头痛，要十万斤。”秦老汉却摇头：“今年的好芎只有三万斤，多了就是次货，坏了蜀芎的名声。”采办官急了：“少了怎么交差？”秦三郎说：“我们可以教北方人种，但得按蜀地的法子：选南向坡地，掺丹岩粉，用蜀地的籽，不然种不出真芎。”

采办官带着蜀地的种子和药农去了北方，可种出来的川芎，还是不如蜀地的。秦老汉听说了，叹道：“地脉换了，法子再像也没用。就像蜀锦，离了成都的水，染不出那颜色；蜀芎，离了蜀地的气，聚不成那穹窿。”从此，“真芎须向蜀中捎”的说法，传遍了大江南北。

第四回 芎入蜀俗 血脉相融

蜀地的日子，离不了川芎的香。除夕的团圆饭，桌上必有一道“芎炖老鸡”，取冬藏的川芎根，与老母鸡同炖，汤里飘着淡淡的辛香，老人说：“喝了这汤，来年不头痛，身子骨硬朗。”这是借川芎的“温通”，祈愿全家气血顺畅。

清明的“踏青宴”，药农们会采新抽的芎芽，焯水后拌凉菜，说：“吃了芎芽，一年精神好。”芎芽的清辛混着蒜泥的辣，能醒春困，通肝气，是蜀人顺应“春生”的智慧。

端午的香囊里，除了艾草、菖蒲，必放几片川芎叶，说：“这香能避瘴气，防中暑。”川芎叶的辛香，在湿热的梅雨季里，像一缕清风，驱散浊气，护佑安康。

蜀地的姑娘出嫁，嫁妆里总有一包“蜀芎”，是母亲从地窖里翻出来的陈年老芎，用红布包着，说：“带着它，生娃不痛，月子不晕，这是咱蜀地女人的福气。”这包川芎，藏着母亲的牵挂，也藏着“蜀芎护佑”的信念。

有个云游的僧人，在蜀地住了三年，临走时不要金银，只要一捧蜀地的芎籽。他说：“贫僧走遍天下，从未见过一种草木，能与一方水土、一方人如此相融。蜀芎的香里，有蜀地的魂。”他把芎籽带到江南的寺庙，种在禅房外，长出的川芎虽不如蜀地的有穹窿纹，却也带着淡淡的辛香，僧人们用它泡茶，说“喝了能醒禅心，像蜀地的风，吹得人灵台清明”。

秦老汉看着自家药圃里的川芎，年年春生夏长，秋收冬藏，忽然明白：蜀地的道地，不止在土壤气候，更在蜀人的心里。他们懂它的性，惜它的味，把它种进地里，也种进日子里，这才有了“真芎须向蜀中捎”的底气，有了那份藏在辛香里的地域自豪感。而这一切，都在等着一个叫赵瑾叔的诗人，用两句诗，道破这千年的缘分。

（上卷终）