楔子

清代初年的川西平原，秋意总比别处来得缠绵。彭州蒙阳镇外的稻田刚褪尽金黄，田埂边的芦苇就举起了白絮，风一吹，便漫天飞舞，像要把镇子裹进一片柔软的朦胧里。可这份朦胧，却暖不透李二郎的心。他家那座带着天井的小院里，母亲陈氏的呻吟声，正随着檐角的秋风，一阵紧过一阵。

那年的气候有些蹊跷，入秋后总不见爽朗，反倒是霪雨霏霏，连月不开。镇上的老人说，这是厥阴风木之气与太阴湿土之气纠缠不休，天地间的清气被浊湿压着，人身上的毛病也容易冒出来。陈氏的头风病，便是在这样的日子里，愈发沉重了。二郎站在药罐前，看着褐色的药汤咕嘟咕嘟冒泡，水汽里飘着白芷与细辛的苦涩，心里却像压着块都江堰的湿泥，沉甸甸的，透不过气。他不知道，这场因孝而起的寻药之旅，终将让一株山野草木，与“芎”之名，在蜀地的月色里，结下不解之缘。

第一卷：头风噬骨 孝子心焚

蒙阳镇的“回春堂”药铺，掌柜王郎中已给陈氏诊了不下十次脉。这天午后，他捻着山羊胡，望着陈氏蜡黄的脸，终是摇了摇头：“二郎，你娘这头风，是陈年的病根了。风邪夹着湿浊，郁在头窍里，像青城山里的雾，散不开啊。细辛、藁本都用过了，力道不够；天麻虽好，可你家的光景……”

话没说完，里屋就传来陈氏撕心裂肺的痛呼。二郎冲进屋时，见母亲正用帕子死死勒着额头，指节泛白，额角的青筋像蚯蚓般突突跳动，双眼紧闭，眼角却滚下泪来：“儿啊……头里像有无数根针在扎，又像被巨石碾……眼跟前全是金星，要炸开了……”

二郎慌忙按住母亲的手，掌心触到她额头的滚烫，像摸着一块被烈日炙烤的岩石。他十六岁丧父，是母亲靠着纺线织布，把他拉扯大，供他识了几个字。如今母亲才四十出头，本该是含饴弄孙的年纪，却被这头风病拖得形销骨立，连喝口粥都要扶着墙，更别说再碰纺车了。

“王伯，再想想办法！”二郎“噗通”跪在地上，“哪怕要我的命换，我也愿意！”

王郎中叹了口气，扶起他：“不是我不尽力。你娘这病，是阴邪郁久了，寻常药草性温，穿不透那层浊障。前几日听山里来的药农说，青城后山的峭壁上，有种草能治‘天旋地转’的怪病，只是……那地方险得很，寻常人进不去。”

二郎眼里倏地亮起光。青城山路险，他早有耳闻，可只要能救母亲，别说峭壁，就是刀山火海，他也敢闯。当晚，他把家里仅有的半袋糙米炒成干粮，又备了个水壶，对着父亲的牌位磕了三个响头：“爹，保佑我找到药，救娘一命！”

夜里，他躺在母亲床边的竹榻上，听着母亲压抑的呻吟，心里像被猫爪挠着。窗外的月光透过窗棂，照在母亲枯槁的手上，那双手曾无数次为他缝补衣裳，为他拭去泪水。二郎攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：明日天一亮，就往青城山去！

第二卷：迷途三日 峭壁逢仙

青城山的晨雾，是活的。二郎刚踏入山口，就被乳白色的雾霭裹住了，脚下的石阶湿滑如油，身边的古树只露出模糊的轮廓，像蹲伏的巨兽。他按着药农指的方向，深一脚浅一脚地往上爬，干粮袋在背上晃悠，发出窸窸窣窣的声响。

第一日，他还能借着偶尔透下来的阳光辨认方向，渴了就喝山涧水，饿了就啃口干粮。可到了第二日，雾更浓了，连鸟鸣都变得稀疏，他绕着一片竹林转了三圈，才发现又回到了原地。干粮渐渐见了底，水壶也空了，喉咙干得像要冒烟。

第三日午后，二郎的头开始发晕，眼前阵阵发黑，脚步也踉跄起来。他靠在一棵老松树下，望着漫天浓雾，心里第一次生出绝望：难道真的找不到药了？母亲还在家里等着他……他想起母亲发病时的痛苦，眼泪忍不住滚了下来，砸在脚下的枯叶上，洇出一小片深色的痕迹。

就在这时，一阵“咔嚓、咔嚓”的咀嚼声，从雾里钻了出来。二郎挣扎着睁开眼，看见不远处的一块青石上，坐着个砍柴老汉。老汉穿着粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿，手里正拿着块带着湿泥的根茎，嚼得津津有味，嘴角还沾着点土屑。

“老人家……”二郎虚弱地喊了一声。

老汉转过头，露出一张沟壑纵横的脸，眼睛却亮得惊人，像山涧里的卵石，被泉水洗得澄澈。“后生，你怎么在这里？”

二郎把母亲的病说了，又讲了自己寻药的缘由，最后泣道：“听说山里有种药能治头风，可我找了三天，连方向都辨不清了……”

老汉听完，指了指手里的根茎：“你说的，是不是这东西？”他把根茎递过来，一股辛香混着泥土的气息，直冲二郎的鼻腔，原本昏沉的脑袋，竟瞬间清醒了几分。“这叫‘山里头风草’，长在峭壁上，专治各种头痛，比啥灵丹妙药都管用。我这老骨头，砍柴累了头胀，嚼上一口就舒坦。”

二郎眼睛一亮，“噗通”跪在地上，连连磕头：“老人家，求您指条路！只要能救我娘，我做牛做马报答您！”

老汉连忙扶起他，看着他额上的磕痕，眼里露出赞许：“起来吧，看你是个孝子，我就带你去。只是那地方险，得跟着我走，莫要乱摸。”他把剩下的半截根茎递给二郎，“先垫垫肚子，这东西不仅治头痛，还能提气。”

二郎接过根茎，咬了一口，起初有些辛辣，嚼着嚼着，竟生出些微甘，一股暖意从胃里散开，四肢的乏力也减轻了不少。他跟着老汉往雾更深处走去，只见老汉的脚步在湿滑的崖壁上如履平地，仿佛与这青城山融为了一体。

第三卷：羽叶紫根 风草秘辛

越往山深处走，雾气越淡，隐约能听见泉水叮咚。老汉在一处百丈高的峭壁前停住脚步，指着壁间一道石缝：“你看，那就是头风草。”

二郎顺着他指的方向望去，只见石缝里丛生着一丛奇异的植物。叶片呈羽状分裂，像极了翠色的鸟羽，在山风中轻轻摇曳；茎秆是紫中带绿的颜色，直立如钗；最特别的是藏在石缝泥土里的根茎，露出的部分圆滚滚的，带着细密的环纹，紫得发亮，像被山灵点化过的玉石。

“这草，得的是天地间的‘升清’之气。”老汉摸着胡须，缓缓说道，“你看这峭壁，向阳，得日精；石缝里的土，是腐叶积的，得地华；山风穿缝而过，荡涤浊气，所以它的性子最是刚烈，辛香能直冲天灵，专破那淤住的风邪湿浊。”