楔子

魏晋年间，中原动荡，医道却在乱世中悄然传承。时有隐者陶弘景，遍历名山，搜求草木，着《本草经集注》，于“芎藭”条下特记：“其根茎节状如马衔，故又名马衔芎藭。”

马衔者，马口所衔之铁环也，环环相扣，节节相连，坚韧而有弹性。芎藭根茎，恰如天然铸成的马衔，褐皮裹身，断面黄白，密布的环纹与油点，恰似铁环的锻痕与铆钉。这“节状如马衔”的形态，藏着它“通经活络”的密码——马衔控马之行止，芎藭调人之气血；马衔环环相扣，芎藭节节贯力，能穿透凝滞的经络，如铁环牵马，让瘀滞的气血重新奔腾。

故事始于北魏的“牧马川”，川中水草丰美，是皇家牧马之地。川边有村名“马衔村”，村民多以驯马、医马为业，却也世代被一种“筋挛头痛”所困——骑马者坠马后易患，牧马者受寒后频发，痛时头如被马衔紧勒，筋如被绳索捆绑。而村里的“芎伯”，与这“马衔草”的缘分，便从他为一匹烈马治伤开始，那草的根茎，正像马嘴里的铁衔，沉默却有力。

第一回 牧马川头风如掣 坠马壮士痛难禁

牧马川的风，总带着股草料与尘土的气息。春末的风尤其烈，卷着沙砾打在马背上，也钻进人的骨缝里。马衔村的“烈马张”，是川里最善驯马的壮士，却在昨日驯一匹西域来的“踏雪骓”时，被马掀翻在地，后脑磕在青石上，当时只觉一阵眩晕，夜里却发起狠来——头痛如被马衔死死勒住，从后脑扯到颈项，连带着肩背筋肉都抽成一团，像被绳索捆住，动弹不得。

“芎伯，救救老张！”几个村民抬着烈马张来敲芎伯的门。芎伯年过半百，须发皆白，却眼明手稳，他家院子里种着一片奇特的草药，羽状复叶，茎秆带紫，正是村民口中的“马衔草”。他掀开烈马张的头巾，见后脑青肿，按之坚硬；看他舌苔，白腻而滑；听他呻吟，说“筋像被马嚼子扯着，越挣越紧”。

芎伯眉头微蹙：“这是‘风入筋络，瘀血阻滞’，像马衔卡了石子，不通则痛。”他走到院角，挖出一株生长三年的“马衔草”，根茎刚出土时，褐皮上显露出一圈圈凸起的环纹，节状分明，果然像马嘴里的铁衔。“你看这根茎，”芎伯对围观的村民说，“环环相扣，节节有力，马衔能控马之筋，这草就能松人之筋。”

烈马张的妻子哭道：“芎伯，镇上的郎中给了止痛药，吃了更晕，您这草真能管用？”芎伯摸着那马衔状的根茎，断面渗出乳白的汁液，辛香扑鼻：“这草的性子，就像驯马的好手，能松筋却不垮劲，止痛却不蒙神。《神农本草经》说它‘主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急’，说的就是这本事。”

第二回 芎伯采药示真形 节状如衔藏玄机

为了给烈马张配药，芎伯带着徒弟阿驹往牧马川深处的“衔石崖”去。那里的岩石层层叠叠，状如马衔，崖下的“马衔草”长得最壮。“这草认地，”芎伯边走边说，“得长在石缝多、有筋骨的地方，根茎才能长得像马衔，若是长在软泥里，节就散了，力也弱了。”

阿驹蹲下身，看芎伯挖草。铁锄下去，根茎带着泥土被撬出，抖掉土块，褐紫色的外皮上，环形的节痕清晰可见，粗处如拇指，细处如小指，果然像一串微型马衔。“师父，这节儿真像！”阿驹惊叹，“难怪您叫它‘马衔草’。”

芎伯指着最粗的一节：“你看这节上的须根，短而硬，像马衔上的倒刺，能抓住泥土，也能抓住人身上的瘀。”他掐断一节，断面黄白相间，密布着细小的油点，像马衔上的铆钉，辛香瞬间涌出来，带着股冲劲，阿驹忍不住打了个喷嚏，喷嚏过后，觉得连日来的鼻塞竟通了。

“这辛香，就是它的力。”芎伯道，“马衔草性温，味辛，辛能散风，温能散寒，节状如衔，能一节一节往里钻，直到筋络深处。”他只挖了三株，其余的仍埋回土里：“春生之时，草的力在茎，根还没长足，挖多了伤根本，得等秋分时，根茎的节最饱满，才是采药的好时候。”

回到村里，芎伯将根茎洗净，用竹刀切成薄片，每片上都能看见环形的节痕和油点。“这薄片，得像马衔的环，不能太薄，否则力散；不能太厚，否则药气透不出来。”他取了五片，又抓了些独活、杜仲——独活能祛风胜湿，杜仲能补肝肾、强筋骨，与马衔草相配，恰如给马衔配了缰绳，既能松筋，又能固骨。

第三回 药汤初沸通筋络 马衔之力透骨伤