楔子

金世宗大定年间，医家张元素着《珍珠囊》，于芎?条下特书二字：“贯芎。”释曰：“贯，贯通也；芎，行气活血之药。此药能贯通一身气血，上达巅顶，下至血海，中彻四肢，故名贯芎。”

“贯通”二字，藏着这株草木最精妙的魂魄。人之气血，如江河行地，通则康泰，滞则病生。贯芎者，恰如天地间一柄无形的凿，能破气滞之瘀，能通血脉之塞；又如一条柔韧的线，能串起离散之气，能牵回瘀滞之血。它的辛香，是贯通的信号；它的温性，是推动的力量；它的根茎，虽不起眼，却藏着“通则不痛”的至理。

故事始于金代的“通济镇”，镇临运河，商旅往来，舟车辐辏，是南北交通的要冲。镇中“贯一堂”药铺的少东家贯生，自幼随父学医，却在一场突如其来的“瘀滞之症”中，与这“贯芎”结下不解之缘。那时的他还不知道，这株能“贯通气血”的草木，将让他从一个迷茫的年轻医者，成长为镇上家喻户晓的“通脉先生”。

第一回 通济镇瘀症横行 贯生束手叹凝滞

大定七年的秋，通济镇的运河水比往年更浊，岸边的芦苇黄得早，风过处，总带着一股滞涩的气息。镇上的人，无论是摇橹的船夫、扛货的脚夫，还是坐店的掌柜，都渐渐染上一种怪病：或头痛如血管被勒紧，胀闷难忍；或四肢关节僵硬，屈伸不利；或跌打后瘀血不散，肿痛如石；更有甚者，胸腹憋闷，似有石块堵塞，喘不上气来。

“贯生小哥，再给看看吧，这胳膊肿得快不像样了！”脚夫王二柱龇牙咧嘴地闯进“贯一堂”，他前日扛货时被木箱砸中左臂，如今瘀青如紫茄，摸上去硬邦邦的，连筷子都握不住。贯生给他敷上祖传的活血药膏，又开了红花、桃仁煮水，可三日过去，肿胀只消了三分。

“爹，这病邪来得怪，”贯生望着药柜里日渐减少的药材，眉头紧锁，“寻常的活血药，像隔靴搔痒，通不透啊。”他父亲贯老医正在给一位头痛的掌柜诊脉，闻言叹了口气：“今年运河水滞，地气也瘀，人在其中，气血易凝。这不是普通的跌打瘀滞，是‘气滞血瘀’缠在了一起，气不通则血不行，血不行则瘀更甚，得找一味能‘行气’又能‘活血’的药，才能贯通开。”

贯老医给掌柜开了川芎、白芷，掌柜喝了药，头痛稍缓，却仍觉得“头里像有东西堵着，不通畅”。“这川芎虽能活血，行气的力道还是差了点，”贯老医摇头，“要是有一味药，能像穿针引线似的，把气血从头到脚都贯通了，就好了。”

贯生把这话记在心里。夜里，他翻遍了药铺的古籍，在一本残破的《神农本草经》上看到“芎?主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急”，又在父亲批注的《本草别说》里见“芎?能行气开郁，上行头目，下行血海”，心中一动：“难道这川芎，就是爹说的‘贯通’之药？可为何效果不彰？”他摸着书页上“上行”“下行”的字眼，忽然想到：或许是用法不对，没能让它的“贯通”之力全施出来。

第二回 运河畔偶遇老渔翁 一语点醒梦中人

为了寻找更好的药材，贯生每日清晨都去运河畔的早市。这日，他见一位老渔翁蹲在岸边，正用一种褐紫色的根茎捣药，敷在扭伤的脚踝上，那根茎断面黄白，油点细密，一股浓烈的辛香飘过来，闻着就让人额头冒汗。

“老伯，您这是用的什么药？”贯生上前问道。老渔翁抬起头，脸上刻满风霜：“这是‘通筋草’，我打渔时扭了、磕了，都靠它，敷上就好，能把瘀血打通。”他指着不远处的河滩：“就长在那石缝里，耐旱，根扎得深，性子烈，能钻透骨头缝。”

贯生取过一块根茎细看，与药铺的川芎相似，却更粗壮，辛香更烈。“这‘通筋草’，和川芎是一类吗？”老渔翁笑道：“差不多，但这河滩上的，经了风吹日晒，比山里的更有劲儿，能贯通气血，不像有些药，只在表面晃悠。”

“贯通气血”——这四个字像一道闪电，劈进贯生的脑海。他想起父亲的话，想起古籍的记载，忙问：“老伯，这草除了外敷，能内服吗？治头痛管用吗？”老渔翁点头：“怎么不管用？我那老婆子，常年头痛，就用这草煮水喝，说喝了像有股气，从脖子直冲到头顶，把那股闷胀劲儿冲散了。”

贯生谢过老渔翁，采了些“通筋草”带回药铺。他仔细观察：根茎呈不规则结节状，顶端有茎痕，断面有多数油点，味辛、微苦，嚼之有麻舌感。“这辛香，这油点，确实比药铺的川芎更烈，”他心想，“或许这才是能‘贯通’的药。”