楔子

明弘治年间，《本草蒙筌》的编撰者陈嘉谟游历浙东，至天台山，见云雾缭绕的山腰处，生长着一种与蜀地川芎相似却又不同的草木。当地药农告诉他：“此为台芎，生天台者独异，却不及蜀产芎力厚。”陈嘉谟采挖其根茎，见其形瘦长，皮色浅褐，断面油点疏淡，辛香中带着一股山雾的清润，遂在书中记下：“出天台者，为台芎，性稍凉，力逊于川。”

天台山的云雾，是台芎生长的底色。这里多雨多雾，土壤为酸性红黄壤，与蜀地的油沙土、关中的垆土截然不同——湿润的气候让台芎的辛香添了几分清浅，疏松的土壤让其根茎长得瘦而长，不像蜀芎那般圆实。它的“逊”，非关人力，实乃水土使然：蜀芎得盆地之暖、油沙之沃，故力厚；台芎承天台之湿、雾露之润，故力缓。

故事始于明永乐年间的天台山“雾芎村”，村里的“台伯”一家，世代采药为生，他们最早发现了这株生于云雾中的芎草，虽知其力不及蜀芎，却在治疗当地“湿热头痛”时，找到了它独有的位置。那时的台芎，还只是山民口中的“天台芎”，未入典籍，却已在云雾间，写下属于自己的药缘。

第一回 天台山雾锁山腰 台芎初现形瘦长

永乐三年的春，天台山的雾比往年更浓，像一匹湿漉漉的白绫，裹着山腰的“雾芎村”。台伯的父亲（时人唤“老台翁”）背着竹篓，踏着青苔遍布的石阶往“雾隐坡”去——那里是台芎生长最密的地方。

“爹，这草真能治病？”年少的台伯跟在后面，看着父亲小心翼翼挖起的根茎，瘦长如手指，褐皮上的环纹浅淡，断面的油点星星点点，远不如药铺里蜀芎的油亮饱满。老台翁擦掉根茎上的泥，掐开一点，辛香漫出来，却不似蜀芎那般浓烈，倒像掺了雾水的清冽：“咱天台山多湿热，蜀芎性燥，用了反添烦；这台芎生在雾里，性凉，治咱本地的头痛正好。”

天台山的头痛，多缠上雾湿。山民常入山劳作，被雾露浸体，头痛时像裹着湿棉絮，昏沉发闷，伴舌苔白腻、身重乏力。老台翁用台芎配苍术、白芷煮水，山民喝了，虽不及蜀芎见效快，却能慢慢化开头上的湿，且喝后不口干，老台翁说：“这就像天台山的雨，不急不猛，却能润透地皮。”

台伯跟着父亲辨认台芎与山中其他野菜：台芎的羽状复叶边缘有细锯齿，叶背带淡紫；根茎折断后，断面会渗出少量乳白汁液，辛香清浅。“别认错了‘石防风’，”老台翁指着一株相似的草，“那草叶虽像，根却无油点，味腥，有毒。”

雾芎村的山民，谁家有湿热头痛，便去雾隐坡采台芎，或煮水，或晒干研末，虽不及蜀芎“一剂见效”，却胜在温和，适合常年被雾湿侵扰的体质。有个烧炭翁，常年在山坳里受湿，头痛十年，用蜀芎便燥渴，用台芎配薏米，喝了半年，头痛竟渐渐轻了，他说：“这台芎像山里的雾，慢慢渗，慢慢润，不知不觉就好了。”

第二回 医家初辨台芎性 力逊蜀产有其长

明宣德年间，台州府的“惠民药局”来了位新医官，姓林，曾在蜀地行医，善用川芎。他见药铺里有两种芎：一种是蜀地运来的川芎，粗壮油亮；另一种是本地的台芎，瘦长浅褐，便问药工：“此芎为何瘦怯？”药工答：“是天台山采的台芎，本地山民常用，说治湿热头痛比蜀芎合宜。”

林医官将信将疑，取来两位头痛患者对比：一位是商人，从蜀地来，患风寒头痛，用蜀芎配生姜，一剂便愈；另一位是山民，患湿热头痛，用蜀芎配白芷，喝后头痛稍缓，却觉胸闷烦躁，换用台芎配苍术，喝了两剂，不仅头痛减轻，胸闷也消了。

“原来如此。”林医官恍然大悟，“蜀芎性温燥，善驱寒；台芎性凉润，善化湿，像南方的雨与北方的雪，各应其地。”他仔细观察台芎：根茎虽瘦，却韧性十足，断面的油点虽疏，却更清亮，煮水后，汤色浅黄，辛香中带着一丝回甘，不像蜀芎的汤那般浓烈。

他在药局的《台州药志》中记下：“台芎，生天台山雾隐坡，性凉，味辛带甘，能祛风胜湿，治湿热头痛效佳，然力逊于蜀芎，需久服方验。”又写：“与蜀芎相较，蜀芎如烈火，台芎如温茶；蜀芎宜急症，台芎宜缓症，不可偏废。”

有次台州府爆发“暑湿疫”，患者多头痛身重、呕吐腹泻，林医官用台芎配藿香、佩兰，制成“台芎解暑汤”，台芎祛风，藿香化湿，佩兰解暑，患者喝了，虽不如蜀芎配麻黄见效快，却能温和止泻，尤其适合老弱妇孺。药局的药工叹道：“这台芎看着不起眼，在暑湿疫里，比蜀芎更‘懂事’，不伤脾胃。”

林医官去天台山考察，见台伯（此时已年近四十）在雾隐坡种植台芎——山民们发现野生台芎越来越少，便学着移栽，选雾多土松的坡地，用腐叶土拌红黄壤，台芎竟也活了，只是长得比野生的更瘦些。“这草认地，”台伯对林医官说，“移到山下的稻田，根就烂；离了雾，香就淡。”

第三回 雾隐坡台芎渐稀 移栽技艺初成形