楔子

清雍正年间，《四川通志》编纂进入尾声，负责“物产”篇的编修吴省钦，在成都府的药材库里，对着一堆来自蜀地各地的药材沉吟。案头摊着各地呈报的物产清单，何首乌产自叙州府（今宜宾），块大肉厚；升麻出自茂州（今茂县），根茎粗壮；而最显眼的，是来自灌县（今都江堰，即宋代永康军）的川芎——筐里的川芎个个圆实如拳，褐皮上的环纹细密如刻，断面油点密如星子，辛香混着蜀地特有的湿润气息，漫过卷宗与墨香。

“蜀地药材百余种，为何独推此三者？”吴省钦问陪同的四川布政使。布政使指着川芎，笑道：“编修有所不知，何首乌固佳，然多生于山野；升麻虽良，却偏于一隅。唯有川芎，自汉唐至今，广植于蜀地平原，都江堰的水、油沙土的沃，养得它‘形圆、重实、脂润’，上治头痛，下通经血，中开郁结，是百姓居家必备之药，也是蜀地药材的‘门面’。《四川通志》列其为重要物产，称‘蜀道者曰川芎’，正是因其与蜀地血脉相连，无人能代。”

吴省钦取来《本草图经》“永康军川芎”图对照，见眼前川芎与图中形态无二，又翻阅前代医案，从宋代“蜀川者为胜”到明代“蜀芎甲天下”，川芎与蜀地的绑定愈发紧密。他提笔在《四川通志》稿本上写下：“蜀中产药甚夥，而川芎、何首乌、升麻为最着，川芎尤冠，蜀道所经，随处可见，灌县产者为上。”

这株被蜀地冠以“代表性药材”的草木，其故事要从灌县“川芎镇”的老药农川伯与编修吴省钦的相遇说起。那时的都江堰，岷江水正通过宝瓶口滋养着万亩芎田，而《四川通志》的编纂，正等待着为这段“芎缘蜀地”的传奇，写下最权威的注脚。

第一回 蜀道漫漫川芎香 灌县芎田连沃野

清康熙末年，蜀道上的商旅常说：“入蜀不见川芎，等于未到蜀地。”从剑门关到成都府，沿途的驿站、药铺、市集，随处可见捆扎整齐的川芎，褐皮圆实，辛香扑鼻。行至灌县，更是连片的芎田铺展到岷江岸边，药农们弯腰采挖的身影，与远处的都江堰飞沙堰相映，构成一幅“水养芎、芎养人”的蜀地风物图。

川芎镇的川伯，此时已年过六旬，祖上三代种植川芎，手里的药锄磨得发亮。他常对后生说：“咱蜀地的川芎，是跟着蜀道走的。秦代李冰修都江堰，水通了，芎田才连片；汉代蜀道凿通，川芎才走出蜀地；如今《四川通志》要修，咱的芎，也该在史书里占个位置了。”

他带着后生们看自家的芎田：油沙土松如筛，岷江水通过支渠缓缓浸润，芎苗的羽状复叶带着紫晕，茎秆挺拔如箭。“这土，是岷江冲了千年的腐殖土，含着金沙的气；这水，是雪山融的，凉而不寒；这蜀道，虽险却把外面的好法子带了进来——就说这‘稻芎轮作’，还是宋代从永康军传下来的，种过水稻的地，芎长得更壮。”川伯抓起一把土，土粒从指缝漏下，带着湿润的光泽。

此时的蜀地，川芎已不仅是药材，更是民生支柱。灌县的川芎通过蜀道北运秦陇，南销滇黔，东下荆楚，药商们在蜀道沿线设了数十个“川芎栈”，专门收购转运。有个陕西药商在灌县住了三年，感叹：“走了半世蜀道，见过秦地的芎、江南的芎，论脂润、论药效，还是蜀地的最合人心。难怪人说‘蜀道难，蜀芎香’，这香里，有蜀地的魂。”

第二回 编修入蜀访名药 初闻川芎冠蜀产

雍正三年，编修吴省钦奉命入蜀，考察物产以修《四川通志》。他的车马沿着蜀道南下，过广元、经绵阳，一路都能闻到川芎的辛香。抵达成都府后，四川巡抚先带他看了叙州府的何首乌——块大如拳，皮皱肉黑，据说“服之延年”；又看了茂州的升麻——根茎中空，味苦寒，善“解毒透疹”。

“这两味虽佳，却不如灌县的川芎，”巡抚笑道，“编修若想知蜀地药材的真味，还得去灌县走走。”吴省钦好奇：“天下芎藭多矣，为何蜀地者独冠？”巡抚答：“您去看了灌县的水、土、人，便知了。”

数日后，吴省钦的船抵达灌县，川伯带着他下田。正值川芎采收，药农们挖出的川芎，抖掉泥土，个个圆实如栗，川伯取来一柄小刀，轻轻切开，断面的油点密得连成一片，辛香瞬间弥漫开来。“编修请看，”川伯指着断面，“这油点，是芎的‘气’，蜀地的油沙土保得住这气，蜀道的商栈存得住这气，所以咱的芎，运到千里之外，辛香还在。”

吴省钦取来陕西、江西的川芎对比：秦地芎瘦长，油点疏；江南芎纤细，味偏苦；唯有蜀地芎，形圆、重实、脂润，嚼之先辛后甘，余味绵长。“果然不同，”他赞道，“但不知药效如何？”川伯请他去看镇上的药铺，铺里的老大夫正用川芎配天麻，给一位头痛的老妇治病，老妇喝了药，半个时辰便说：“头里的闷劲儿散了，这药比我在湖北喝的芎汤，多了点甜润。”

第三回 川芎镇验芎功 百用皆验显其能