楔子

明崇祯初年，盱江流域的春雨总是带着化不开的黏腻。抚州府“孔心村”的药农抚伯，蹲在红壤坡地前，手里捏着半块刚挖的芎藭根茎。断面的中心，一个针尖大小的孔洞赫然在目，周围的放射状纹理像涟漪般散开，油点稀疏却清亮，辛香里混着盱江的潮气，带着一丝若有若无的清扬之气。

“这孔，是咱盱江芎的‘气门’。”抚伯对年幼的儿子说，“蜀地的芎实心，咱这有孔，气才能顺着孔往上走，郁在心里的闷，堵在头上的痛，都能顺着这气散了。”此时，这“有孔的芎”还没有“抚芎”之名，只被当地人唤作“孔心芎”，它的断面特征与“开郁”功效，还藏在盱江沿岸的药农口诀里，未入典籍。

崇祯七年，《抚州府志》的编修们踏遍辖地采集物产，当他们的马车停在孔心村时，正遇上村民用“孔心芎”治疗雨后频发的“郁气头痛”——患者多眉峰紧蹙，诉“头重如裹，胸胁发胀”，喝了孔心芎煮的药汤，往往一炷香后便舒展眉头：“气顺了，头轻了。”编修们在《府志》草稿上记下：“盱江沿岸产芎，性轻扬，可解胸胁郁胀，其形略异于蜀产。”

他们未曾料到，这“形略异”三字，藏着“中心有孔”的秘密；更未曾想到，百年后《本草纲目拾遗》会为这“孔心芎”正名，称其“中心有孔者是”“专于开郁上升”。而这一切的开端，都在崇祯年间的盱江岸边，在抚伯捏着断面的指缝里，在《抚州府志》那行语焉不详的记载中，悄悄埋下了伏笔。

第一回 盱江潮润生孔芎 药农初识透气功

明万历年间，孔心村的抚伯祖父（时人唤“老抚翁”），是第一个留意到芎藭“中心有孔”的人。那年盱江发大水，红壤坡地被泡了半月，灾后种下的芎藭，采收时竟大多在断面中心长出个小孔，像被虫蛀过，却又圆整得蹊跷。

“这孔是好是坏？”村民们犯愁，老抚翁却留了个心眼，把有孔的芎藭单独晾晒。冬日里，他老伴头痛伴胸胁胀，像有团气堵着，用寻常芎藭煮水，痛稍缓，气却散不去；老抚翁试着用有孔的芎藭，配了点陈皮，老伴喝了半碗，忽然嗳气连连，说：“胸里的气顺着孔跑了！”

老抚翁来了兴致，对比有孔与无孔的芎藭：有孔者，辛香更淡却更清，煮水后汤色浅黄；无孔者，辛香烈而浊，汤色深褐。他让村里的“郁气病”患者试用，十有八九说“有孔的芎，气能钻到头里，把闷劲带出来”。

“这孔不是虫蛀的，是盱江的水和土给的。”老抚翁蹲在红壤地里，抓起一把土，土粒黏而不板，混着细碎的沙砾，“咱这红壤潮，芎的根在里面，得留个孔透气，不然气憋在里面，就长不出这清劲。蜀地土燥，芎不用透气，所以实心。”

孔心村的药农们开始刻意留种有孔的芎藭，发现：种在红壤掺沙的坡地，孔更圆；种在黏土地，孔易歪；用盱江的活水灌溉，孔周围的油点更亮。老抚翁给这芎藭起了个名——“孔心芎”，说：“名字里带‘孔’，才对得起它透气的本事。”

第二回 郁气横行试孔芎 医家初辨异蜀产

明泰昌年间，抚州府连遭水旱，百姓多愁眉不展，一种“郁气头痛”蔓延开来——痛时不似风寒那般尖锐，却像有块湿布裹着，伴胸胁胀、嗳气频，用蜀芎配白芷，往往“痛减而郁存”。

府衙的医官王大夫，听闻孔心村的“孔心芎”能散郁气，带着蜀芎来到孔心村。抚伯（此时已成年）切开孔心芎与蜀芎，断面对比鲜明：蜀芎实心，油点密如星，断面紧实；孔心芎中心有孔，油点绕孔分布，断面疏松如海绵。

“就用它试试。”王大夫取孔心芎配柴胡，给一个郁气最重的书生喝。书生科举落第后，头痛如裹，夜夜难眠，喝药不到一个时辰，竟说：“头里像开了个天窗，气顺着孔往上冒，清爽多了！”连喝三日，书生不仅头痛消了，还能提笔写诗，叹道：“这孔心芎，比劝慰的话还管用！”

王大夫又做了个试验：选二十个郁气患者，十用孔心芎，十用蜀芎，均配香附。结果孔心芎组，八人郁气全散，二人好转；蜀芎组，四人好转，六人仍觉气闷。王大夫在《抚州医案》中写道：“孔心芎，性轻扬，气能上达巅顶，旁通胸胁，解郁之功胜蜀产，其中心有孔，恐是气行之径。”

他想给这芎藭定名“抚芎”，却因“抚”字有地域局限，未敢妄定，只在案中称“盱江孔心芎”。但“孔心芎解郁胜蜀芎”的消息，已顺着盱江传到周边州县，药商们开始来孔心村收购，虽价不及蜀芎，却成了治郁气的“抢手货”。

第三回 红壤雾露育孔性 种植技艺渐成形

明天启年间，抚伯在祖父“留孔种”的基础上，总结出孔心芎的“三宜三忌”种植法：