《蜀药三英》

楔子

蜀地的天，是被岷江水泡软的。青城山的云气往下淌，到了成都平原便化作雾，白茫茫的，能把锦江的船影泡成淡墨；龙泉山的红土往上涌，混着铁矿砂的碎屑，把坡地染成陈年的胭脂；而青城山的风穿过天师洞的钟乳，带着松针的清苦，与丹岩谷的火气撞在一处，竟酿出些说不清的香——那香里有蜀椒的烈，防风的清，还有种藏在土里的温润，像老茶客煨在炭上的酒。

天地初开时，女娲补完天，顺手将剩下的五色石撒向蜀地：赤色的落进汶川峡谷，长出带刺的红果；青色的坠在青城岩缝，生出具节的绿茎；黄色的沉在龙泉红土，孕出拳状的块根。这三样草木，沐着蜀地的雾，饮着岷江水，吸着红土的气，慢慢有了灵性。它们知道，蜀地多湿多寒多风，总得有些性子烈的、清的、温的草木，凑在一起，才能护着这方水土里的人。

那时它们还没有名字，只在山民的柴刀下躲着，在药农的背篓里晃着，在医者的石臼里碎着。直到有个叫石生的少年，用麻纸画出它们的模样，记下它们的性子，它们才开始在人间的烟火里，写起一段关于相遇、配伍、济世的长卷——而那卷长卷的第一笔，正藏在青城山的风里，岷江水的波里，龙泉山的红土里，等着被时光轻轻揭开。

上卷

第一回 岷水孕川土 雾窟生奇椒

蜀地的雾，是有重量的。立春后，青城山的云气顺着岷江水往下淌，到了成都平原，便化作白茫茫的雾，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在稻田与竹篱上。雾里藏着水汽、土腥，还有种更烈的气息——那是从汶川峡谷飘来的，带着岩石的滚烫与阳光的辛辣，是蜀椒的魂。

岷江东岸的红土坡，自古就长着丛丛带刺的灌木。春时发叶，嫩红如胭脂；夏月开花，细碎如繁星；秋日结果，初绿后红，像一串串小灯笼挂在枝上。这便是蜀椒，当地人叫它\"红玛瑙\"。有年冬至，天降大雪，坡下住着的石老汉，夜里起夜受寒，回来便咳得直不起腰，喉咙里像堵着冰碴，连喝三碗姜汤都不管用。

他的孙子石生，才十二岁，看着爷爷蜷在灶边发抖，急得直掉泪。忽然想起坡上的红玛瑙，听村里老人说\"这果子能烧寒\"，便揣着柴刀往坡上跑。雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地扒开积雪，摘了把红透的蜀椒，揣在怀里暖着。回家后，石生把蜀椒塞进陶罐，倒了些自家酿的米酒，放在灶膛边煨。酒香混着椒香飘出来，呛得他直打喷嚏，却也奇异地让冻僵的手指暖和起来。

石老汉被香味勾醒，接过陶罐喝了一口，辛辣味像火炭似的滚进喉咙，一路烧到丹田，霎时浑身冒汗，咳嗽竟轻了。\"这红玛瑙，是火神爷撒下的种子啊！\"石老汉咂着嘴说。从此，石生便跟着爷爷学认蜀椒：\"要选红透的，蒂头带点青的是没长熟的；捏着硬邦邦的好，软塌塌的是受了潮；闻着辣眼睛的才够劲，淡乎乎的没用。\"

清明前后，蜀椒开始抽新枝，枝上的刺格外尖。石生采椒时被扎了手，血流出来，他顺手摘片椒叶捣烂敷上，血竟很快止住了。爷爷说：\"蜀椒性烈，属火，能散寒，也能止血，就像蜀地的性子，又热又烈，却护着一方人。\"那年夏天，村里闹肚子，石老汉用炒焦的蜀椒煮水，让病人喝，竟止住了不少人的泻肚——原来蜀椒不光能散寒，还能温脾。石生把这事记在麻纸本上，画了株带刺的蜀椒，旁边写着：\"红果，味辛，性热，能驱寒，能暖肚。\"

第二回 青城藏风药 石缝长防风

青城山的风，是会拐弯的。顺着天师洞的石阶往上爬，风从岩缝里钻出来，带着松针的清香；到了上清宫的飞檐下，风又裹着香火的气息打个旋，往山谷里飘。就在这风来风往的石缝里，长着种奇特的草本：茎秆像竹子，一节一节往上蹿，叶子像羽毛，边缘带着细锯齿，根须又长又韧，能在岩石缝里缠出网——这便是川防风，蜀地人叫它\"风引子\"。

石生第一次见川防风，是跟着爷爷去青城山采药。那年春上风大，石生被吹得头痛，眼睛也睁不开，爷爷说：\"这是风邪钻了空子，得找'风引子'来治。\"他们在朝阳的石坡上找到了那丛草木，爷爷用小锄头小心翼翼地挖，说：\"这根须连着地气，断了就泄了灵气。\"挖出的根，像根细长的胡萝卜，断面有圈黄白色的花纹，闻着有股清苦的香，像喝了口带劲的凉茶。

爷爷把川防风的根切成片，用泉水煮了碗汤，让石生趁热喝。刚入口时有点苦，咽下去后，却觉得头顶像开了扇窗，风邪顺着毛孔往外跑，头痛竟好了大半。\"这药属木，能追风，\"爷爷指着随风摇摆的植株说，\"你看它的茎秆，风越大长得越直，就像能把风引到自己身上，再带到别处去。\"

入夏后，青城山脚下的村子里，很多人得了\"风疙瘩\"，皮肤痒得像有蚂蚁爬，抓得满身是血痕。石老汉取了川防风，配着苦参煮水，让病人擦洗，痒竟止住了。有个小孩，被风呛得咳嗽不止，夜里总哭，爷爷用川防风配杏仁，煮了碗甜水让他喝，三天就不哭了。石生发现，这川防风的性子和蜀椒正相反：蜀椒是火，能烧寒；防风是风，能散火；蜀椒让人出汗，防风让人透气。